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Prólogo 


Entre las muchas posibilidades binarias para dividir los libros de 
cuentos, quizá la más inmediata es la dicotomía diverso-conexo: por 
un lado la de aquellos libros con relatos de temas, registros y ámbitos 
muy distintos entre sí, y que no tienen esperanza ni voluntad de 
amalgamarse y, por otro lado, los libros como Kavanagh, con una 
inspiración casi arquitectónica, como desliza Esther Cross en la nota 
final, citando a Richard Yates. Y bien: si es cierto que una historia “es 
una casa, con cimientos, ventanas y todo”, en esta colección Esther 
Cross realiza la doble acrobacia de levantar con su multiplicidad de 
historias y ventanas todo un rascacielos, también imaginado, a la par 
del real, como un fantasma próximo y querido que comparece hacia lo 
altísimo cada vez que se mira desde una vereda de infancia. 


Esa intención de un cosmos único, que Cross repite en su libro 
posterior Tres hermanos, logra que la suma sea mucho más que la 
reunión de las partes, porque permite intuir pasajes delicados entre 
relato y relato a través de encuentros fortuitos en el ascensor, vistazos 
a la correspondencia de los vecinos, y presunciones sobre la vida de 
los otros, ya sea en las reuniones de consorcio, o en un sinfín de 
botellas echadas al incinerador. 


Las historias que se cuentan en Kavanagh no se apoyan en el 
punto de palanca decisivo en que una vida puede quebrarse o torcerse 
para siempre: son más bien contemplaciones,  i¡luminaciones 
progresivas de la escritorapersonaje sobre esos semejantes que tiene 
tan cerca, que pisan igual que ella la alfombra mullida del túnel hacia 
el Hotel Plaza como “una patria blanda y buena”, pero que se revelan 
sin embargo, de a poco, bajo examen, en toda la extrañeza y 
arbitrariedad de lo humano. “Todo cambiaba con una lentitud extrema, 
pero el día en que el cambio se cumplía te encontrabas con una 
realidad que era como un golpe.” 


En algún momento intermedio entre las páginas, ni al principio ni al 
final, ni en el sótano ni en la terraza, sino con el sigilo a medias oculto 
de una entrada de servicio, la escritora-vigía gira sobre sí misma el 


catalejo y deja ironías restallantes en un bosquejo de su paso por los 
mundillos culturales: “Al tiempo formé parte de un club de lectores. 
Pero nunca conocí a los otros socios”. “El corazón tiene razones que 
son una verdadera estupidez”. Pero también, suavemente, algunas 
definiciones literarias: “Escribir es soñar a propósito”. “En la isla del 
tesoro, el tesoro es la isla”. Y por último: “Los lectores son personas de 


acción que creen en la actividad de las palabras”. 


No hace falta decir más: los lectores que se sientan personas de 
acción pueden subir ya mismo por escaleras, ventanas y cornisas para 
competir a fondo blanco con los temibles bebedores Wilkinson, discutir 
con el Príncipe Olensky sus teorías de la traducción, compartir la 
claustrofobia del señor Paso en el ascensor, o asomarse al vértigo de 
los últimos pisos para presenciar una filmación. El edificio está hecho 
de materiales nobles y resistentes y la “actividad de las palabras” tiene 
la larga vida murmurante de la inteligencia y la elegancia. 


Guillermo Martínez 


Kavanagh 


Sólo hemos trepado a una torre imaginaria. 
Podemos dejar de imaginar. Podemos bajar. El 
poeta es un habitante de dos mundos: uno que 


muere y otro que lucha por nacer. 


Virginia Woolf, La torre inclinada 


Anteojos negros 


El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé 
aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en 
el cambio de nuestra casa a este departamento. Sentada en el piso, 
fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la 
mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse 
después como astronautas demorados por el peso de los muebles. 
Comí un sándwich y me dolía la cabeza, y me dolía la cabeza y no 
había aspirina que alcanzara. Estoy segura de que había tenido un 
disgusto aunque no recuerdo cuál. 


Mi hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que 
en nuestros viajes: tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la 
calle por asalto porque yo, me decía, acaparaba los problemas. Dónde 
meter tantos libros. Qué hacer con esa silla. Los muebles parecían 
más viejos, grandes y pesados. Las cortinas llegaban, como habíamos 
calculado —qué bien— hasta el piso, con un amplio margen de error —no 
tan bien— porque seguían de largo y había que acortarlas. Los de la 
mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta y aceptaron 
llevarse parte de las cosas directo al Cottolengo. 


Además de la cabeza, me dolía la verdad, que se ubica en todos 
lados: al comprar este departamento nos habíamos equivocado. Eso 
pensé, así en plural, mientras hojeaba la liquidación de las expensas. 
En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya 
había separado también lo que iba a darle al portero. Pero a mi 
hermana estos detalles no le preocupaban. Mientras yo me 
preguntaba por espacios y funciones, ella hacía su inspección. 


—Mirá —y señalaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la 
operación de compra. 


Abría puertas de cuartos, placards, baños y alacenas y las dejaba 
abiertas en perspectiva, con esa displicencia típica de ella. Aunque me 
molestaba ser la única responsable de las dos, la verdad es que 
también agradecía su presencia leve y veloz entre las cosas. La valoré 
en profundidad a destiempo, muchos años después, cuando me dijo 


que se iba. Igual, tuvo su lado positivo. Iba a quedarme aquí. Lo 
compensaba todo. 


—Es hora de que cada una siga su camino —me dijo al pasar, antes 
de tomar el suyo. Yo estaba leyendo, me hundí en el sillón y le dije 
que quería quedarme. No opuso resistencia. Una vez claro mi lugar en 
la vida, me levanté y nos miramos sin decir una palabra. 


Como hacen todos cuando están cerca de una ventana en un 
momento crucial, yo me asomé a la mía. Vi la plaza. Y deduje por la 
ropa de la gente que ese día hacía frío. Había una pareja que miraba 
para arriba, el hombre señalaba las ventanas del edificio. Mi hermana 
le hablaba a mi perro, le decía “va a estar todo bien, voy a venir 
seguido a visitarte”. Me ofrecí a ayudarla con el lío de la mudanza. 
Aceptó de inmediato. Días después, cuando se iba — y ya estaba 
deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dejó de cama-, 
un chiste, por lo menos uno, tenía que hacerme, así que antes de 
cerrar la puerta, me miró y dijo: 


Voy a extrañar el búnker. 


Cuando nos mudamos al búnker, un túnel llevaba directo al Grill del 
Plaza. 


Nos gustaba cruzarlo, pisar la alfombra mullida del hotel —una patria 
blanda y buena— pasar entre las mesas con comensales importantes y 
apurar el paso hasta ganar la calle. Después lo clausuraron y 
franquearon la entrada con una maqueta del edificio. 


Nuestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria, a un 
departamento modesto pero digno, y no a un rascacielos que ya 
citaban en los libros de arquitectura. Pero cuando la señora 
Roemmers Campolonga, nuestra promotora inmobiliaria —nunca 
habíamos tenido una—, nos habló de la oportunidad única en la vida, 
de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir y, lo 
que era más, para vivir sin pisar la calle, no tuvimos que mirarnos para 
decir que sí al mismo tiempo. A pesar de las circunstancias, 
seguíamos teniendo altas aspiraciones y esta era una. El edificio de 
hormigón y sus pisos y más pisos. Con un observatorio en la azotea. 
Un hall de entrada grande como para dar una fiesta. Un teléfono 
interno y directo a la operadora. Hubo una que se llamaba Nancy. Y 
otra que respondía al nombre de Perla. 


Nancy, Perla y todas las demás tenían brazos de pulpo y hacían 
malabares con los cables. Después oías el clic, y una voz preguntaba, 
con calidez impersonal, en qué podía servirte —cuando recién nos 
mudamos-, en qué podía ayudarte —a los diez años—, qué deseabas — 
al poco tiempo—, y no mucho después, cuando mi hermana se fue, 


solamente esto: ¿si? Cigarrillos de tal marca. Un remedio. Una botella 
de agua. Que le avisen al diariero. Tus deseos eran órdenes. Y tus 
órdenes, deseos. Al principio llamaba todo el tiempo, más tarde cada 
tanto y después nunca. 


El martes en que nos mudamos al búnker, dejamos la casa familiar 
y subimos a un taxi. 


Siga a ese camión de mudanzas -—le dije al taxista, y mi vida dio 
un giro copernicano. Todo gira alrededor de la casa de una y nosotras 
cambiábamos un sol grande, solamente nuestro y un poco venido a 
menos, por otro moderno, imponente y habitado por decenas de 
personas en todos los pisos. Mientras los de la mudadora bajaban las 
cosas en la calle, nosotras subimos por el ascensor y encontramos el 
departamento que habíamos comprado ya sin muebles, con la marca 
de los cuadros que se habían llevado en las paredes, y una toalla y un 
jabón Lux que la dueña anterior nos había dejado en el baño, como 
una atención. Al rato llegó Paredes, el portero, a presentar 
credenciales, y después sonó el timbre de la puerta de servicio. 
Mientras llegaban los primeros canastos, me asomé a mi ventana 
discreta para ver la película de la calle en technicolor. La vida estaba 
en foco. 


Para mi hermana fue distinto. Al rato de llegar, dijo que estaba 
aburrida y se fue saludando desde la puerta, con un gesto que invitaba 
al aplauso. Volvió a la noche, bastante tarde. Se quedó tirada en el 
sillón, pensativa, mirando el techo. No le pregunté qué le pasaba 
porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba 
cansada. Me había dejado a cargo de desembalar todo. 


—Por mí, podemos hacerlo mañana. ¿Cuál es el apuro? —me 
preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los 
vasos. 


Cuando mi hermana se fue, las expensas, que antes 
compartíamos, con centavos y fracciones, se convirtieron en un 
número redondo e indivisible. Me consolaba mirando por la ventana, 
como siempre. La panorámica del puerto, la marcha estable de la 
plaza, los autos de colores y la estación de tren me ayudaban a 
convencerme de que el sacrificio valía la pena. Una vez vi a una mujer 
que, apostada frente a un atril, centraba mi edificio en el eje de un 
pincel. Y cada tanto una persona se paraba en medio de la plaza para 
mirar hacia arriba, casi a punto de caer de espaldas. Puertas adentro, 
con el codo apoyado en la cómoda que estaba en un rincón incómodo, 
yo estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. 
Puse de moda el vacío entre los muebles, una decoración honesta y 


austera. Apenas quedó lo estrictamente indispensable, apoyado contra 
las paredes, y nada en el medio. Una persona ciega podía moverse 
aquí, decía mi hermana, sin temor a darse un golpe. Se había 
quedado con un juego de llaves aunque siempre, al visitarme, tocaba 
el timbre. Y me había cedido su parte de una modesta pensión que 
nos habían legado en herencia para darme una mano -—Jdecía, 
sonriente— a la hora de costear las expensas. Fue un gesto generoso 
de su parte aunque fue solamente un gesto. 


El día en que llegamos, hicimos un juego con las paredes. Mi 
hermana golpeaba con el puño en un cuarto y en el de al lado yo, 
aunque sabía que ella estaba golpeando, no oía nada. Mi hermana 
decía que las paredes eran tan gruesas que podíamos construir un 
cuarto extra con un poco de ingenio. Sólo teníamos que afinarlas de 
cada lado, decía, parada en el pasillo, con los brazos estirados, 
mientras señalaba —derecha, izquierda— con la cabeza. Mi hermana 
ponía música a todo volumen. La música estaba tan fuerte que no me 
oía entrar, así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile 
exagerado. No le daba verguenza. 


Mi primera semana en el edificio, mientras mi hermana llamaba a 
todo el mundo por teléfono, yo miraba la calle desde la ventana, con el 
vidrio empañado por la calefacción, y flotaba tranquila a pocos metros 
de esos ruidos. Hacía la plancha en un silencio de iglesia. Recuerdo la 
primera vez que abrí la ventana, por el impacto: fue demasiado para 
mí. Los ruidos de la calle sonaban a todo volumen, en una banda de 
sonido perfecta. Me gustó y sentí un mareo de vértigo. Después se me 
dio por abrir y cerrar la ventana como quien cambia de canal. 


Desde un búnker puede verse todo. Hasta las personas que te 
miran. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir, me 
bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. Veía algunos 
provincianos que se rascaban la cabeza mirando la entrada del 
edificio. Alguna vez, con medio cuerpo detrás de la cortina, tiré un 
proyectil de uva pasada que nunca dio en el blanco. Desde la plaza 
llegaban los fogonazos del fotógrafo, que hacía sonreír a las familias 
en la escalera. Y si en la calle había un accidente yo podía verlo desde 
arriba, desde mi palco preferencial, sin que los otros curiosos me 
empujaran atrás o al frente. El aire de la ciudad llegaba volando hasta 
mi cabeza y tenía un efecto bueno y generoso, que disipaba la resaca 
de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. 
Con mi vaso de Alka Seltzer en la mano, abría la ventana, y el aire 
viciado de la casa salía afuera como una maldición veloz, irreversible. 
También me gustaba esperar en la ventana, con la radio prendida a 
mis espaldas, y oír la voz del locutor que pasaba las noticias —siempre 


duras— mientras veía la calle en funciones como siempre: el vendedor 
de café, el afilador, un grupo de alumnos que tenían que estar en el 
colegio, y parejas abrazadas que desde arriba parecían felices. 


Al tiempo de irse, mi hermana respetaba dos visitas semanales. A 
veces me asomaba para verla llegar por la plaza. Me gustaba 
quedarme en casa aunque ella trataba de convencerme para que 
saliera. Le decía que estar aquí, caminando en el interior de un edificio 
tan alto, era una especie de milagro, como vivir en un avión enorme y 
lento. 


El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra 
búnker, pensé «No voy a poder acostumbrarme». 


Pero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. Cuando 
se fue, me di cuenta de que verla caminar por la casa, apagar las 
luces que dejaba prendidas, cerrar las canillas de la bañadera que 
rebalsaba mientras ella oía música, era un trabajo secreto, menor pero 
exhaustivo. En poco tiempo encontré una ocupación para llenar el 
tiempo que había dejado vacante. Así me enteré de que había más 
cosas en el mundo que las que pasaban, o no, entre las paredes de mi 
departamento. Dicen que un rascacielos es un barrio en altura, y es 
cierto. 


Paredes, el portero, sabía de memoria los secretos del consorcio. 
Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la 
misma discreción con que entregaba la correspondencia. Supe de la 
existencia de algunos vecinos — los Sosland y los Paso, los Wilkinson, 
el doctor D'Alessandro y el príncipe Olenski- antes de conocerlos. 
Paredes era tan observador que hasta podía anticipar lo que iba a 
pasarle a algunos. Lo comprobé el día en que mi hermana se fue, 
cuando nos ayudó a cargar sus cosas en un flete, y no se privó de 
negar con la cabeza, en un gesto que además de incomodarme, fue 
un consuelo. 


Mi hermana venía y se iba con paquetes y noticias que salían con 
ella a la calle en cuanto cerraba, rápida, la puerta. Una vez le vi una 
mancha morada alrededor de un ojo. Y hablamos de mesas de luz. 
Otra, llegó con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su 
muñeca. Y hablamos de accidentes. Un sábado me pidió que la 
invitara a dormir pero después no aceptó la invitación. Se compró unos 
anteojos negros, grandes y cuadrados—el día en que se los olvidó en 
la Queen Bess fue todo un disgusto y cuando Orson, mi perro, les 
rompió las patillas no me habló por dos días—. Yo me asomaba a la 
ventana, como siempre, y le daba la espalda para no incomodarla con 
esa pregunta que brillaba postergada entre las dos. 


Pero una tarde, mientras mi hermana estaba callada a mis 
espaldas, abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente 
como alguien gritaba «Acción». 


La luz de los focos que venía de la calle me forzó a distinguir, pisos 
abajo, una horda de extras que corrían en la noche americana. Hacían 
un ruido infernal. No lo pensé dos veces. Será por eso que desoí las 
súplicas de mi hermana y que bajé, con perro y todo, a quejarme. 


Salimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa. Se nota que 
debajo del tapado azul tenía puesto el pijama. Que Orson estaba 
excedido de peso. Que la correa colgaba floja entre los dos. Fui con mi 
hermana al estreno. Me habían invitado a modo de compensación por 
los inconvenientes que había provocado el rodaje. Fue una noche 
inolvidable. Para mí y para mi hermana, por razones opuestas. 


Mi hermana hizo correr la voz de mi aparición involuntaria en esa 
película de pistoleros porteños. Me negué a atender el teléfono y darle 
el gusto a algunos conocidos que no veía hacía tiempo y se 
empeñaban en felicitarme por algo de lo que más bien me 
avergonzaba. Aunque era mala, la película fue un éxito. Y la gente que 
nos conocía disfrutaba al descubrirme en la escena de exteriores— 
gracias a las precisiones de mi hermana. La escena era un poco 
absurda, y mi cara de sorpresa no desentonaba, después de todo, en 
ese tiroteo de cebitas. Tiempo después, empezaron a solicitar permiso 
para filmar durante varios días y hubo un vecino que alquiló parte de 
su departamento a la producción de una película. Mi hermana estaba 
segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros 
—el departamento puede solventarse solo, decía—, pero no me dejé 
convencer. Después vinieron las tomas desde la plaza para tener un 
buen paneo general del edificio, que acto seguido enfocaban en primer 
plano, primerísimo primer plano y adentro. Desde arriba se veía la 
plaza tomada en campaña, con camiones y carpas y un ejército 
vestido de civil. A mi hermana le gustaba, a lo mejor porque ya no 
vivía acá, o porque se empeñaba en llevarme la contra. 


—¿La contra en qué? —me preguntaba mientras revisaba los 
roperos—. El aire es de todos —agregaba, sonriente, para refutarme. Ya 
no tenía marcas en la cara pero le habían salido arrugas. 


Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que 
había dado al mudarme. El momento en que ya no podía disfrutar 
tranquila la vista de la plaza. El momento en que mi hermana empezó 
a visitarme cada vez más seguido, cada vez mejor vestida, para mirar 
por la ventana apostada a mi lado, apoyando el peso leve de su 
cuerpo contra el mío. No se puede vivir así, pensaba yo. Para mi 


hermana la cosa era diferente. No se privaba de saludar a la 
posteridad cada vez que abajo un loco gritaba acción y los 
camarógrafos apuntaban sin piedad a mi edificio. El hecho de que mi 
edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras le divertía 
muchísimo. 


Filmaron una publicidad de cigarrillos, una comedia de enredos, un 
documental, una de esas películas que pasan cuando los aviones 
aterrizan para mostrarle a los viajeros a dónde están llegando, 
escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en 
picada. Al tiempo, un periodista se apostó, micrófono en mano, en la 
puerta, esperando la llegada de un vecino de prosapia, que acusaban 
de haber hecho cosas terribles. Cada vez que el periodista daba parte 
de su ronda —adelante, estudios— mientras se subía las solapas del 
abrigo, yo veía mi edificio en la pantalla, mi ventana entre todas las 
ventanas de la torre, la fachada arruinada por los equipos de aire 
acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando 
falló el sistema de ventilación central. Mi hermana me llamaba por 
teléfono para avisarme, exultante, que prendiera la televisión. Una 
cosa trae la otra y un día, una actriz venida a menos posó en la 
entrada del edificio, con Paredes a un costado, vestido de almirante, 
sombrilla en mano. Le mostré a mi hermana la revista que me había 
robado de la sala de espera del médico. Le di una palmada seca a la 
hoja y señalé el renglón en que decían que esta mujer vivía en nuestra 
casa. 


—Mentira —dije. 


No me llevó el apunte. Y también me ignoró cuando le hablé de los 
nuevos vecinos del piso de arriba, que no me dejaban dormir con los 
ruidos de la obra. 


—¿Por qué, de todos los edificios de la ciudad, tuvieron que elegir 
este? ¿Cómo llegaron hasta aquí?—me pregunté en voz alta, hablando 
sola frente a mi hermana. 


Como nosotras —dijo. 


Cuando llegaron los primeros micros, con permiso especial para 
estacionar en la plaza, temí lo peor, y no me equivoqué. La vista de mi 
ventana se pobló de turistas que miran hacia arriba y cargan bolsas 
con recuerdos comprados en las tiendas de la calle Florida. Un día 
pasamos con mi perro al lado de una guía de turismo que hablaba de 
mi edificio histórico. 

—Un monumento nacional —le explicaba en inglés a un grupo de 
personas que se sacaban fotos entre ellas. Me sentí igual que una 
momia en el British Museum. 


Sé que en fotos de guías y revistas, en escenas urbanas que abren 
el corazón de la ciudad a las personas, está mi ventana y, ampliación 
de por medio, la imagen de una mujer que fuma y fuma, con una cara 
demasiado parecida a la mía. Yo no me dejo acobardar. Sigo 
insistiendo. Y desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos 
negros. 


Los Wilkinson 


Los Wilkinson siempre tomaban una copa al atardecer. En rigor de 
verdad, los Wilkinson siempre tomaban una copa —o dos, o tres o 
varias—-, a cualquier hora, en cualquier parte. Durante los buenos 
tiempos, habían viajado mucho. No es que hicieran largos viajes. Pero 
habían viajado muchísimo y decenas de fotografías ¡ilustraban la sala 
de su departamento. Wilkinson y señora en una playa de Hawai; 
camisas coloridas, ukelele y hula-hula. Un batido de ron con una 
sombrillita de papel, él. Con una flor origami, ella. Los Wilkinson en la 
terrasse de un café. Dos aceitunas chicas, verdes, en el dry martini frío 
que comparten, sonrientes, en Las Vegas. Los Wilkinson en medio de 
un campo de golf, cada cual con su petaca y cara poco deportiva. Los 
Wilkinson en Viena, chop a cuestas. Venecia, viva el chianti. El sake 
allá en Hong Kong. Los Wilkinson boca arriba, apuntando a la lluvia de 
una bota española. Los Wilkinson en México. Sombreros de mariachi y 
caras de pescado. Los Wilkinson en las poltronas blancas del 
Copacabana Palace, reino de la caipirinha. Turbante de ananá a la 
Miranda para ella. Un panamá fuera de lugar en la cabeza de él. Y así 
por todos lados. Polonia, entonces vodka. Berlín y liebfraumilch. 
Escocia bienamada. Irlanda bienvenida. Pero si hubiera que fijar un 
instante, más repetido que los otros, como esos gestos que, después 
de algunos años, imprimen una arruga, ahí tendríamos a los 
Wilkinson, siempre sentados, cada uno con su copa, cerca de la 
ventana que se abría, panorámica, a la plaza San Martín, con el 
auspicio de las campanas que tocaban las siete de la tarde en la Torre 
de los Ingleses. 


Hubiera sido la foto en rayos X de la pareja. Una de esas fotos que 
un fotógrafo aficionado no se hubiera perdido. Yo, por ejemplo. 
Lástima que esa foto era imposible. Los Wilkinson tomaban ese trago 
y siempre estaban solos. Así que nada de fotógrafo en el medio. Pero 
hubiera sido la foto perfecta, irreemplazable aún por la suma de todas 
las otras. Clic. Al álbum que no existe. 


Zulema Wilkinson usaba, como casi todas las dipsomaníacas de la 
era Susan Hayward, un vestido negro, de esos más bien simples, de 


modista. Simplicidad solo aparente, ya que entre la seriedad opaca de 
su exterior y el forro de satén había una red de costuras y puntadas 
milimétricas porque nada da tanto trabajo como la sobriedad. 


Hyram Wilkinson tenía una camisa azul con bolsillos de cazador y 
estaba bastante cansado de la vida. 


Los Wilkinson tomaban cualquier cosa. La cosa era tomar. Se 
habían conocido, rondando los cuarenta, en la barra gastada de un 
bar. Celebraron la discreta boda con brindis y más brindis. Tomaban 
cuando discutían y en la reconciliación. Tomaban al mismo tiempo —es 
decir siempre—, aún cuando Hyram viajaba para visitar a sus parientes 
y se hablaban por teléfono. 


—¿Qué tomás, Zulema? 

—Un manhattan, Hyram. 

—¿Qué estás tomando, Hyram? 
—Un Jack Daniels, Zulema. Salud. 


También tomaban cuando se entregaban a eufóricas discusiones 
sobre temas que los dos consideraban indudablemente apasionantes. 
Tomaban para olvidar y para recordar lo que habían olvidado por 
descuido. Cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles, siguieron 
siendo grandes bebedores. Primero, para darse valor. Al tiempo para 
ahogar las penas. Algunas tardes porque ya no quedaba otra cosa que 
hacer. Otras, porque las dedicaban a mirar fotos para avivar una 
memoria común, que se agotaba sin remedio. Todas las noches antes, 
durante y después de la comida. Cuando las cosas también se 
pusieron mal entre ellos, tomaban con tal de no dirigirse la palabra. Y 
también tomaban por separado, uno en la cocina, la otra en el 
escritorio o el baño, mientras practicaban esa manera un poco triste de 
orbitar la secuencia de la noche que se llama insomnio. Todo daba 
para tomar. 


Los Wilkinson eran una pareja sólida. Quiero decir: se llevaban 
bastante mal y estaban llenos de problemas. Una pareja estable, como 
dicen, de esas que juegan al bridge o al tenis para acercarse cuando 
todo se complica. Los Wilkinson no jugaban ni al bridge ni al tenis — 
ocupaciones demasiado caras para ellos— pero bebían y últimamente 
casi no hacían el amor porque, como bien dijo Shakespeare, el alcohol 
aumenta el deseo y disminuye la performance. Pero eran una familia. 
Las familias se forman, con hijos o sin ellos, entre personas o 
personas y animales —y a veces entre personas y objetos—, y ya no 
hay nada que hacer. Puede formarse un diamante, un iceberg o una 
zona de necrosis, pero es una formación así que cualquier cambio se 


vive como una monstruosidad. Los Wilkinson eran, entonces, una de 
esas familias que uno califica de estables con ambigúedad, de ésas 
que habían compartido, sin garantía de éxito, duros momentos, 
siempre juntos. El 23 de febrero de 1946, Zulema recibió el siguiente 
telegrama: 


Madre muerta. Stop. Stop. Stop. Padre vivo. 


La hoja con el mensaje no tembló entre sus manos. Un telegrama 
es un telegrama. Se lee lo que está escrito, sobre todo cuando dicta 
noticias como esta. Los telegramas se dejan caer, se tiran, se 
guardan, se pasan, se responden, o no, casi en el mismo momento en 
que fueron abiertos. Peor para el que escucha, porque algo propio de 
los telegramas es que exigen ser leídos en voz alta. Zulema miró a 
Hyram, y le dijo: 


—Madre muerta. Stop. Stop. Stop. Padre vivo. Y Hyram entendió. 
Entonces hablaron. Así: 


—Fondo blanco. 
—Fondo blanco, Hyram. 


Yo vivía en el mismo piso, puerta de servicio de por medio. Todas 
las mañanas, cuando sacaba a pasear a Orson, veía la montaña de 
botellas modeladas con formas increíbles. Licores en enormes tubos 
de ensayo y botellas para tirar mensajes al mar desde el naufragio. 
Vinos con nombres impactantes. Barrilitos de cerveza. Orson 
olisqueaba la montaña transparente con su trompa de trompada en el 
hocico. Yo le chistaba y seguíamos. Un día me enteré de que en una 
reunión de consorcio les preguntaron por qué no tiraban las botellas 
por el incinerador. 


—Ustedes lo quisieron —dijo Hyram. 


—Nosotros lo sentimos tanto —aseguró Zulema. Caminando como 
patos, alcanzaron la puerta del ascensor. 


El resultado se hizo oír durante cuatro noches. Lo que fue eso. Las 
botellas bajaban al sótano y golpeaban las paredes del túnel y el ruido 
rebotaba como una voz por su garganta. Una voz que no desafinaba. 
A veces tiraban dos juntas. No sé si les presentaron una queja o si fue 
una iniciativa de ellos. Pero después del cuarto día, dejaron de 
hacerlo. 


Todos los sábados, iban a una tienda, aquí, a la vuelta. Zulema 
Wilkinson, como quien se acuerda de algo, se detenía y miraba para 
los costados. Siempre en la misma esquina. Respiraba como un 
ciervo. Hyram Wilkinson la sostenía del brazo y se secaba la frente 
con un pañuelo, siempre, también en invierno. Muchas veces me 


pregunté si transpiraba por verguenza, por cansancio, o por las dos 
cosas juntas. Una noche tuve que subir con ellos al ascensor. A 
Zulema Wilkinson se le había ido la mano. Para empezar, se la agarró 
con Orson. Ay, qué cara, decía, contorsionando la suya como una 
chica tentada en medio de una ceremonia. En el segundo piso 
preguntó, en un dialecto entre vascuence y flamenco, qué haríamos en 
caso de quedar atrapados en el ascensor. Con toda sinceridad, le dije 
que me moriría. Zulema Wilkinson me miró de arriba abajo y me dijo: 


—Usted es muy poco práctica, ¿no es cierto? 


Del cuarto al quinto desplegó otras opiniones y conductas que por 
respeto me abstengo de contar. Cuando finalmente llegamos al 
séptimo y Hyram abrió, veloz y galante, la puerta del ascensor, Zulema 
se fue de cara al piso y era difícil saber si se reía a carcajadas o 
estaba agonizando con pompa de elefante. Hyram se inclinó, la 
levantó del brazo, y dijo: 


—Creo que todos necesitamos un trago. Menos el perro. 


Me fui derechito y callada a mi departamento. Estaba tan apurada 
por entrar que me dejé la bolsa con las compras afuera, en el pasillo. 
Cuando abrí la puerta para recuperarla, vi un zapato de mujer en el 
piso. Seguro que era de Zulema. Era chico y más ancho de lo que 
hubiera calculado y el taco estaba gastado del lado de afuera. Ahora, 
o bien había seguido hasta su puerta con un zapato puesto, o Hyram 
la había alzado y llevado a casa, con el pañuelo en una de las manos 
para secarse la frente en cuanto la recostara en un sillón. Y en la 
acrobacia se le había caído el zapato y no se dieron cuenta. 
Cenicienta Wilkinson, descubrí esa noche, sabía lo que era bueno. En 
el zapato vi el óvalo plateado, como un espejito, típico de Jackie, la 
zapatería a medida. Orson estornudaba desde la puerta y yo le di el 
zapato, que con el tiempo se convirtió en su juguete preferido. Esa 
noche me costó dormir pero hice el trabajo necesario y entonces pude, 
como siempre. 


A la mañana siguiente, me desperté por culpa de unos golpes en la 
puerta. Eso era una mala señal, considerando que mi casa tiene un 
timbre. Pero las sorpresas desagradables golpean la puerta y al diablo 
con el timbre. Orson ladró. Abrí, sin preguntar y vi, parado ahí, el traje 
anguloso a rayas, las manos a los costados, a un hombre bastante 
alto y gordo que me preguntó: 


—¿Están los señores? 
Orson y yo ladeamos la cabeza al mismo tiempo. 
—Dígale a los señores que está su sobrino. 


—Creo que se equivoca de departamento —dije. 
—Lo de Wilkinson —dijo, mirando a Orson con desprecio. 
—Allá —le señalé la puerta. 


Me agradeció levantando, apenas, el sombrero, para volver a 
ajustarlo en su lugar. Dio media vuelta y caminó hasta lo de Wilkinson. 
Algo olía muy mal en el pasillo. El hombre golpeó la puerta de los 
Wilkinson, a pesar de que ellos también tenían timbre. Dijo, en voz 
alta, tíos. Después dijo el nombre Zulema y pronunció muy mal el 
nombre Hyram. La puerta se entornó. El hombre estaba adentro. 


No pude volver a dormirme. En el departamento de Zulema y 
Hyram Wilkinson estaba pasando algo. Algo que podía oírse muy bien. 
Primero risas, después un grito, después el ruido de algo chocando 
contra algo. Por último, un portazo. Cuando oí que se cerraban las 
puertas del ascensor, llegué hasta su puerta, con Orson y todo. Yo sí 
que toqué el timbre. 


Zulema abrió, vestida de entrecasa, con una bata. Tenía una 
redecilla en el pelo. Oí las campanadas del Santísimo. Era una 
mañana de domingo. 


Los ojos de Zulema estaban todos inyectados, esta vez por la 
narcosis del disgusto. Se cerraba la bata y me sonreía. 


—¿Está todo bien? —quise saber. 

OÍ la voz de Hyram, que llegaba desde el fondo. 
—¿Quién es, querida? 

La chica del perro, Hyram. 

—¿Con hielo, Zulema? 

—Por supuesto. 


Me quedé ahí parada, como una idiota, a la espera de algo. Con la 
idea peregrina de que algo tenía que pasar. Y algo pasó. 


—Perdón por lo del otro día —dijo Zulema Wilkinson. Negué, con la 
cabeza y, ya que estaba, le pedí que me prestara un poco de azúcar. 
¿Para hacerla sentir bien porque así me daba algo y le aliviaba la 
culpa? ¿Para cambiar veloz y mágica de tema? ¿Para poder entrar y 
echarle un vistazo al departamento? ¿Por qué lo hice? Porque no 
tenía azúcar, por supuesto. 


Los Wilkinson tampoco pero quisieron reemplazarla, si era para el 
café, con no sé qué filtro elaborado con Cointreau y con whisky. Yo 
dije no. Ellos tomaron el primer trago al mismo tiempo. Habíamos 
pasado a la cocina y nos sentamos como amigos a compartir el 


momento. Sobre la mesa cubierta con un mantel impermeable lleno de 
flores, vi la billetera abierta de Hyram y la cartera, también abierta, de 
Zulema. Una libreta de ahorros al lado. Ese sobrino era un verdadero 
desgraciado. 


Pero no hablamos de eso y por ser franca no hablamos sobre nada. 
Yo miraba lo que pasaba entre ellos. El vaso a la boca. Medio 
segundo de solemnidad. La sonrisa planetaria. Y otro trago. Cada 
tanto, alguno de los dos, negaba, melancólico, con la cabeza. Y el otro 
asentía, bajando la vista al suelo. Después se convidaban otro trago y 
se miraban, sin hablar. Les pedí disculpas, di las gracias y enfilé para 
la salida. Los tres, antecedidos por Orson, caminamos por el pasillo, 
estrecho y largo, hasta la puerta. Ella dijo: —Bueno, quizá nos 
encontremos otra vez en el ascensor. Ni siquiera me dijeron hasta 
luego. 


Todas las tardes, a eso de la siete, Zulema y Hyram Wilkinson 
tomaban una copa mirando, en silencio, la plaza San Martín. Cada 
tanto veían las explosiones resumidas de las fotos que la gente se 
sacaba en los peldaños de la estatua. El sobrino volvió el domingo a la 
noche. Y el lunes a la tarde. El martes subí al ascensor con Zulema y 
le pregunté por su marido. Orson olía como el diablo. Había humedad 
y eso exageraba un poco todo. 


Ahí, en el sanatorio. Un disgusto. El corazón. 


Esa noche oí dos botellas vacías en carrera por el túnel del 
incinerador. Zulema Wilkinson era una esposa abnegada. Salía 
temprano, al sanatorio. Volvía tarde, a la cama. El vestido negro le 
colgaba cuando su marido volvió a casa. A la semana me los crucé en 
la esquina. Ella se había quedado quieta y él la sostenía con un brazo 
mientras se secaba la frente con el pañuelo. Pero algo había 
cambiado. Esa vez no siguieron camino. Se dijeron algo y dieron 
media vuelta. A la noche, Paredes, el portero, me avisó que Zulema 
Wilkinson había muerto. 


El consorcio hizo una colecta para comprar una corona. Yo puse 
por dos, por Orson y por mí. Una faja violeta con letras y borde dorado 
cruzaba, en diagonal, la rueda de flores y hojas, como una prohibición 
que parecía, más bien, un cuadro de Arcimboldo. Pregunté a qué hora 
y dónde era el entierro. Al otro día, a la mañana, en el cementerio de 
la Recoleta. 


Cuando llegué al lugar encontré a Hyram Wilkinson, sentado sobre 
un peldaño, secándose la frente con el pañuelo. Lo vi tan indefenso y 
solo entre tanta mampostería fúnebre, que pensé que lo mejor que 
podía ofrecerle era tomar un trago juntos. Hyram Wilkinson me miró. 


Eso fue todo. Ni sí ni no, ni blanco ni negro. Me quedé ahí de pie por 
unos minutos, el tiempo que lleva rezar un padrenuestro a las 
apuradas. Orson estaba ahí, sentado y a la espera, la correa de cuero 
negro con el lazo que lo ataba a una reja. Pensé que la capilla ardiente 
parecía el puesto de aduanas de un aeropuerto. 


Al otro día, a pesar de mis reparos, toqué el timbre del 
departamento de los Wilkinson. ¿Por qué? Porque me había quedado 
sin teléfono y tenía que hacer una llamada. 


Al lado de los sillones, había cajas de cartón, una encima de la otra. 
En la última, todavía abierta, vi un par de zapatos con el taco gastado 
hacia fuera y el óvalo plateado de la casa Jackie. Las cosas de 
Zulema. 


—Todo va para la iglesia, mañana reparten ropa y mantas recibidas 
en donación —dijo Hyram. 


Asentí, me lo dictó la conciencia. 
—Habrá más de una Zulema andando por el barrio —dijo Hyram. 


Orson se había instalado al lado de una de las pilas de cajas. Como 
no sabía qué decir y pensé que Wilkinson ya estaría totalmente 
borracho, di media vuelta y le dirigí a Orson un reto que fue una de las 
acciones más injustas que cometí en la vida. Pero Hyram me explicó: 


—Zulema era tan clásica —dijo. 


Hice lo que se hace. Es decir que hice mi llamada y tras asentir con 
toda la incredulidad del mundo, le chisté a Orson y nos fuimos. 


Eran las siete de la tarde, al otro día, y bajaba con Orson por la 
calle de la iglesia. Vi dos mujeres vestidas iguales, cada una con un 
vestido negro idéntico al de la otra, que caminaban medio de costado, 
cargando bolsas. Se sentaron sobre las bolsas y empezaron a pedir 
limosna. Orson levantó la pata contra un poste, a pocos metros de 
ellas. Eran las cosas de Zulema. Salud. 


Llovía 


Llovía. Miré por la ventana. Pensé que iba a parar. Era la hora de 
llevar a Orson a dar una vuelta. Los perros tienen que pasear y las 
personas tienen que pasear, aunque no quieran, a sus perros. 
Salimos, como siempre, por la puerta de servicio. En la sala eran las 
seis de la tarde y en la cocina, a un paso, era de noche. Paredes, el 
portero, había subido el toldo y acomodaba una alfombra de plástico 
sobre la alfombra del pasillo de la entrada. Orson enfiló para la 
esquina y me dejé llevar por la correa. Pero al llegar a la esquina, 
como la lluvia es impredecible, llovía con fuerza redoblada. 


En medio de la gente que venía, con o sin paraguas, en la 
estampida que bajaba desde Florida, Orson avanzaba con el aplomo 
de un acorazado. Una rubia cruzó la calle. En una vereda tenía bucles. 
En la de enfrente, no. La plaza estaba vacía. Un tipo gordo usaba el 
diario de sombrero. Una señora se apoderó del lado de los edificios. 
Los que venían en sentido contrario tenían que desviarse para dejarla 
pasar. Un hombre salió invicto después de derrotar a los demás a 
paraguazos. No faltó el chico con botas de goma. Pegaba saltos 
cortos y exactos para caer en las baldosas flojas y cuadradas que 
parecían balsas. El vendedor de café pasó gritando café, aunque era 
evidente que en medio de la carrera ni él quería vender ni nadie iba a 
comprarle. 


Cuando la lluvia empieza a mojarme, no me gusta. Después todo 
está muy bien y si deja de llover me parece casi ofensivo. Entonces 
viene ese frío que sale de los huesos y que impregna hasta la ropa. 
Aunque haga calor, tengo orejas de hielo y siento, en la frente, una 
gota suspendida que pesa y se desliza como un remordimiento. Al 
igual que todo en esta vida en que llueve, eso se ha hecho más 
intenso con el paso del tiempo. Mi indecisión a la hora de cruzar o no 
la calle cuando la luz del semáforo cambia a último momento también 
se ha agudizado. 


El sonido de la lluvia se hizo más rápido y entonces más fuerte. En 
los negocios, el mal humor de los vendedores cedía a una sonrisa que 
parecía casi una venganza. A lo lejos, casi en una, las sombras de los 


hombres que leían el diario acodados en la barra del Florida Garden. 
Los que salían de las casas abrían los paraguas o subían a buscarlos. 
Las pisadas se oían con una nitidez exasperante. En la vidriera de la 
joyería, la panza de una tetera de plata brillaba sobre un fondo negro. 
La calle funcionaba. Las cosas se veían. Los vidrios de los autos 
estaban empañados. Era otoño, hacía frío. Y desde el sur llegaban 
luces de relámpagos. Pasó la doble de Jackie Kennedy. En la entrada 
del hotel, un botones abría un paraguas, debajo de la galería, al lado 
de la puerta de un auto lustroso. Nada tenía demasiado sentido pero 
todo estaba en foco. Me llamó la atención la respuesta de un señor al 
que, ya que tenía parado al lado, le dije qué desastre y cómo llueve. 


El hombre, sin mirarme, asintió, se inclinó para acariciar a Orson y 
dijo: 
—Todo depenae, la lluvia es buena para el fabricante de paraguas. 


Al diablo, pensé. Y también, pensé —aunque no se lo dije— podía 
venirle bien a los granjeros, a la amiga envidiosa el día del casamiento 
de su mejor amiga. Y seguí: a los cines, a los bares, a los taxis. A los 
novios, los bomberos y la tierra en general. Pero no a mí, y la que 
había hablado era yo. 


El hombre seguía acariciando a Orson. Tenía una cabeza redonda 
que se aplanaba en la coronilla y los hombros de su Perramus estaban 
salpicados de gotas y un poco en falsa escuadra. 


Orson estornudó y el señor que le veía el lado positivo a la lluvia dio 
un respingo y me miró con desagrado. 


—Es feo, ya sé -le dije—, pero para el perro es bueno, igual que con 
mi lluvia y sus paraguas. 


Si tuviera que escribir una guía de Buenos Aires, yo pondría datos 
como este, por ejemplo: cuando llueve más de diez minutos, si uno se 
para en esta misma esquina, pasa invariablemente un colectivo que te 
empapa de los pies a la cabeza. Es que hay un charco que se forma 
con la rapidez de una mala idea. Ahí estábamos nosotros. ¿Y ahora?, 
le pregunté al señor. ¿Tenía forma de encontrarle el lado bueno a 
eso? 


A que no. 


Exprimía la pollera como si fuera un trapo de cocina y por los 
pliegues de la cara de Orson caía agua y más agua. Había que verlo. 


—No crea —me dijo el hombre, que esta vez, para ilustrarse, levantó 
un dedo gordo en el aire—. La verdad es que gracias a todo esto 
estamos conversando y eso es bueno. 


Bueno para quién, pensé, eso vendría a ser exactamente un 
agravante. En cambio, dije: 


—Todo es cuestión de gustos. 
—De manera que a usted —me dijo el hombre— le gusta protestar. 


—Está muy equivocado —le dije, mientras tiraba de la correa porque 
Orson se acercaba a otro perro que venía caminando. 


—Eso me alegra —me contestó el señor. 


Lo miré bien. Su corbata era un mundo en sí misma. Si me subía a 
un escalón, le sacaba una cabeza. Sonreía con convicción pero el 
problema era que al mirarlo no parecía haber mucho de qué 
alegrarse. 


—Bueno -—dije, mirando al cielo- creo que está parando — era 
mentira— y voy para ese lado. 


—Yo voy al mismo —dijo el hombre, como si fuera lo más natural del 
mundo. 


Dimos tres pasos juntos, siguiendo a Orson. Y llegamos a la calle 
de los lugares comunes —que queda entre la de los bancos y la de las 
marroquinerías—. Pero así fue: la lluvia caía a mares y todo se veía en 
blanco y negro. El hombre no vivía en el barrio. Le llamaban la 
atención detalles que conozco pero de los que ya ni me doy cuenta. 
Sabía mucho sobre los horarios de Retiro. Me dijo que seguramente 
íbamos a encontrarnos otro día. Le comenté que vivíamos muy lejos. 
El hombre, con su perfil importante y discreto a la vez, dijo: 


—Me alegra porque veo que en el fondo ese dato la complace; qué 
amable, con qué poco se conforma. 


Mucha gente pierde la buena educación en situaciones límite. Y 
aunque esta no era exactamente una, se trataba de una cuestión de 
límites. Me clavé en la esquina, en perfecto acuerdo con Orson. Pero 
no me dio tiempo. El señor me miró y me dijo: 


—Me llamo Alberto Williams. 


Acto seguido, y aunque no nos conocíamos ni yo estaba llegando, 
me dio lo que se llama una calurosa bienvenida. Hice lo que hace 
cualquier persona educada, de esas que, como yo, a veces no 
comprenden del todo bien algunas cosas cuando pasan: simulé que 
buscaba las llaves en la cartera, con pocas intenciones de 
encontrarlas, y entre el perro y el diario no me daban las manos. 


—Permítame —dijo, mientras agarraba la correa de Orson. 
—Señor Williams. 


—Dígame Alberto. 
—Tengo que irme. 


Dicho lo cual, sólo tenía que dar media vuelta y caminar dejándolo 
atrás. 
El único problema era que tenía en la mano la correa de mi perro. 


«Querido Orson: 


»Ese día, a esa hora, sospeché que si estabas con el señor 
Williams o conmigo no era una cuestión esencial. Parecías muy 
concentrado, cada tanto tenías que sacudir esa cabeza de zapallo 
para sacarte de encima el agua que, como llovía, se colaba por los 
pliegues de tu trompa. Estabas bastante parecido a Churchill y a una 
gárgola. No podías, no tenías tiempo de saber con quién estabas. Y la 
lluvia es una lupa, aumenta todo.» 


Me acerqué y estiré la mano para agarrar la correa. Las de Williams 
me interceptaron en el camino. 


Siento que nos conocemos de toda la vida. 


Confieso que en otros tiempos, hubiera pensado que esa frase 
valía una fortuna en la bolsa de valores de la autoestima. Pero ese no 
fue el caso. Para nada. Lo raro era, sin embargo, que todo estaba en 
orden. Quiero decir: los vendedores, detrás del mostrador. Gente 
agotando localidades debajo de los toldos de algunos negocios. 
Actividad promedio reducida. Lo que se llama una tarde de cine o 
librería. Como dicen en la biblioteca funcional de algunas salas de 
espera, la verdad es que parecía un sueño y daban ganas de 
pellizcarse el brazo para comprobarlo. Lo hice. Pero no me dolió. 


—Me hace acordar —dijo Alberto Williams— a una chica que tenía 
una hermana casi idéntica. Iban al colegio Santa Unión. 


Yo había ido al colegio Santa Unión y tenía una hermana. Volví a 
pellizcarme y no me dolió nada. 


Alberto Williams siguió: 


—Mi padre era el jardinero del colegio. Un día se quejó a la hermana 
directora porque una de las hermanitas, que se parecían tanto a usted, 
arrancaba las flores y se las llevaba entre las páginas de los libros, 
como si fuera el gran chiste. Retaron a las chicas. Que les contaron a 
sus padres. Que se quejaron a las autoridades del colegio, que 


despidieron al mío. 


Llovía a mares. Mordí la magdalena y algo recordé, aunque 
difusamente, como una vaga idea. Me venía bien tanta lluvia porque el 
agua barre todo. Había un policía haciéndole una multa a un auto que, 
pese a las apariencias, estaba mal estacionado. 


Nos miramos a los ojos. Alberto Williams era bizco. 
—Cuánto lo siento, dije. 

—Pero nos vino bien. 

Alberto Williams sonreía con la cara redonda como un plato. 


—Al padre de las chicas le dio un poco de remordimiento y al tiempo 
contrató a mi padre por un trabajo que era menor, menos cansador y, 
desde luego, mejor pago. 


En mi casa, cuando era chica, había un jardín, de acuerdo. Tendría 
que haber habido un jardinero, probablemente ese hombre tuviera un 
hijo. No pude ir más allá. Se concentró antes de decir: 


—Tengo gratos recuerdos de esa familia. Una vez nos mandaron 
para 
Navidad un cajón de sidra por medio de la cocinera, que le contó a mi 
madre que no sabían qué hacer con ese cajón que no sé quién les 
había mandado. Ese regalo debería haber ido de acá para allá como 
la peste. En la casa tomaban champagne. 


Me acordé muy bien de que también en la mía. El policía estaba tan 
mojado que parecía un buzo. 


—El problema es que eran un poco estrictos. Todo era muy 
silencioso en esa casa y a mí no me dejaban entrar. Eso no quería 
decir que yo no la viera. Sé que recuerdo cosas de esa casa que las 
personas que vivieron ahí ni siquiera vieron nunca. Un día entré, por 
curiosidad. Una de las chicas me vio por la ventana y se lo contó a su 
madre, que se lo contó a su padre, que amonestó severamente al mío. 


Qué atrocidad, había dicho mi madre cuando mi hermana le contó. 
Tenía un nudo en la garganta. Y ruedas en los pies. Me despedí. 


—Qué injusticia —dije, y sonó al mismo tiempo como un asentimiento 
y como un reproche, cuando en realidad quise decir algo distinto. Ya 
no me acuerdo qué. 


—No crea —me dijo Alberto Williams—. Es simple, es claro, pero es 
difícil. Como el reto a mi padre le pareció humillante, un día esperó al 
de las chicas en una esquina. Se acercó cuando el otro ya lo miraba 
de mala manera. Le pegó tan fuerte en la cara y el estómago que el 


señor se mantenía en pie porque estaba aferrado al bastón, que no sé 
cómo mantenía clavado al piso. Mi padre me lo contó, estaba 
orgulloso. Al otro día en todo el barrio decían que al señor habían 
querido asaltarlo y que se había defendido reduciendo al ladrón que le 
pegaba con saña. Prueba de su heroísmo es que no le faltaba ni un 
peso en la billetera, ni uno de los gemelos que tenían engarzados dos 
zafiros. Ni la tabaquera, ni el encendedor, ni el reloj ni la cadena del 
reloj. 


Vino un silencio. 


—El perro —me dijo Alberto Williams cuando ya me iba, olvidándome 
de todo-—. El perro. 


Orson venía lento pero seguro, la correa tirante de la mano de 
Williams que, más que retenerlo, quería, me pareció, ser conciliador. 
Se había dado cuenta de que yo me sentía mal. Desde una ventana 
llegaban los quejidos declarados de alguien en la cuna. Un bebito 
lloraba como lloran los bebitos. Daban ganas de ir corriendo hasta ese 
edificio y subir a consolarlo. Además a esa hora ya estaba haciendo 
frío. 


No dije nada. Acepté la correa que me tendía, tranquilamente, 
Alberto Williams. Con el perro, me entregó una tarjeta con su nombre y 
su número de teléfono. 


Llovía tanto que en cualquier momento la plaza iba a llenarse de 
parejas de animales. Miré, a pocos metros, hacia arriba. Mi edificio se 
clavaba en la altura y parecía que el agua caía más fuerte cuando 
rebotaba contra sus vértices escalonados. La proa del edificio se 
hundía y alzaba en el declive hasta Retiro. Entré y Paredes negó con 
la cabeza, mirando las huellas de barro en la alfombra de plástico. 


—Cuándo va a parar esta lluvia —dijo, casi increpándome. 


Ese día me detuve y giré sobre mis talones en vez de seguir de 
largo, como hacía siempre cuando nos saludábamos. Era un código 
compartido, que se había establecido entre los dos con los años. Así 
que cuando me volví, como dicen en algunas novelas traducidas, 
Paredes se sorprendió. Le dije que también podía pensarlo de otra 
manera. Gracias a la lluvia, no tenía que baldear la vereda. El 
comentario no le gustó. Pero eso no importaba y hasta tenía un lado 
positivo. Iba a servir para poner un poco de distancia. 


Entramos. Prendí la luz de la cocina. No tenía nada para comer 
pero mejor porque en esa época se me había dado por engordar. Miré 
por la ventana de la sala, emplazada en la proa de uno de los pisos. El 
paraguas de alguien que cruzaba la plaza. Era probablemente un 


hombre, a juzgar por el paraguas, negro y amplio —como el mío—. Ese 
hombre, quien fuese, estaba muy contento. Caminaba como las 
personas cuando pueden permitirse un descuido. Pero a él no podía 
verlo. Solamente el paraguas abierto, como un paracaídas, en la 
inmensidad del parque que, visto desde arriba y en medio de la lluvia, 
parecía más chico y más perfecto que cualquier comentario que 
pudiera hacer sobre él. Si hubiera tenido diez años, no hubiera dudado 
en abrir la ventana y tirarle algún proyectil inofensivo, como un bollo de 
papel, o mejor un par de uvas, hasta puede ser que toda una naranja. 
Me senté en el sillón y me quedé mirando el techo y de refilón a Orson 
que, a mi lado, hacía lo mismo. Es que los perros tienen que estar al 
lado de las personas que los cuidan. En nuestra sociedad. 


Llovía. 


El traductor de Conrad 


El señor Slavomir Olenski era un príncipe retirado. Su nombre 
entero, que alcancé a ver en un sobre llegado de Varsovia, formaba 
una caravana de letras que ocupaban dos renglones y se armaban 
como un párrafo. En invierno usaba un abrigo largo y gastado de 
cachemir, con botones un poco diferentes entre sí y la marca de una 
estrella de David, más oscura, en la solapa. Visto de lejos era todo 
nobleza. Visto de cerca era el recuerdo de lo que debería haber sido. 
A distancia prudencial ni siquiera llamaba la atención. Y visto desde 
abajo, desde la calle, cuando miraba, concentrado, la plaza desde su 
departamento, la sensación de que hubiera merecido otra ventana con 
vista a otra plaza resultaba inevitable. En las reuniones de consorcio, 
insistía en un silencio que enjuiciaba, por contraste, los escándalos 
tejidos en la entrada, el sótano, el ascensor y las calderas. El príncipe 
Olenski no se privaba de clausurar la reunión con un suspiro resignado 
que nos dejaba a todos por el piso. 


Sé que hay cosas que deben seguir iguales. Las cejas kaiserianas. 
Los hombros del traje azul gastados por barridas de cepillo. Las 
arrugas que, profundas, parecían no haberle dado tiempo. Una forma 
de aceptar las adversidades como parte del plan secreto de los días. 
Si bajaba de un taxi, aunque eso era infrecuente, daba tres pasos para 
luego darse vuelta, disculparse con el taxista y cerrar la puerta 
entonces. Cuando bajaba, en cambio, del colectivo, era como si el 
fantasma de una mano servicial lo levantara en el aire por unos 
segundos. El tic nervioso en ese empeño de cubrirse las muñecas con 
el puño de la camisa, siempre blanca. La suma de las partes no daba 
un resultado en sí desagradable. Al contrario: encontrarse con 
Slavomir Olenski en el ascensor era casi una suerte, al menos porque 
era una ocasión excepcional en el juego de las probabilidades. 


Por otro lado, era un señor elegante. Si elegancia, como dicen, es 
verse bien en todas partes. El señor Olenski armonizaba por igual en 
los salones de embajada y en los recodos de Retiro. 


Cuando hablaba apretaba entre las manos una carpeta de cuero 
con cierre relámpago. Siempre andaba con esa carpeta que cumplía 


funciones extraordinarias. Además de servir para guardar lo que 
serían —a juzgar por su actitud— valiosos documentos, era el sable que 
el príncipe Olenski apretaba contra el pecho para darme paso al bajar 
del ascensor, gesto de cortesía que respetaba aun cuando a Orson se 
le daba por empacarse para después recapacitar y seguirme, la correa 
floja entre los dos en nuestra unión tan innegable como carente de 
sentido. En los días de lluvia, cuando nos cruzábamos en la puerta, 
estuviera por entrar o salir del edificio, el príncipe me acompañaba 
unos pasos con la carpeta a modo de paraguas. El día en que un 
acreedor lo increpó delante de unos cuantos vecinos, Slavomir Olenski 
abrió la carpeta sin mirarlo, escribió algo en una hoja en blanco y se la 
dio. El día en que el administrador del consorcio le entregó, al bajar del 
ascensor en planta baja, un telegrama de intimación por falta de pago 
de las expensas, el príncipe se limitó a abrir la carpeta como si fuera la 
boca de un cocodrilo con sus picantes fauces. La boca relámpago se 
devoró el telegrama con la misma rapidez con que, a juzgar por las 
noticias posteriores sobre la demanda, el príncipe Olenski se olvidó 
completamente del asunto. 


Me llevó, como a todos, algún tiempo darme cuenta de que no se 
trataba de descuido o mala voluntad. Era un hombre habituado a 
hacer frente por sí mismo a problemas más bien irresolubles. El 
príncipe Olenski no podía pagar las expensas y encontraba 
seguramente bajo y de mal gusto explicar las causas de sus 
dificultades. Fueran las que fuesen, había tenido ya la oportunidad de 
comprobar que ninguna explicación, por más conmovedora, alcanza a 
saldar deudas. 


Consigno una escena cientos de veces repetida. Paredes, el 
portero, barría la vereda. Cuando veía que el señor Slavomir Olenski 
estaba a punto de salir, precedido por la alfombra que iniciaba su 
camino, Paredes se cuadraba y decía, mirando al horizonte: 


—Príncipe. 


Entonces el señor Slavomir Olenski lo enfrentaba, a su modo, de 
costado, también mirando al horizonte de edificios, con la flecha 
enfocada, como siempre, en el centro de la conversación. Y así, 
mientras levantaba la mano en el aire como para apoyar su brazo 
sobre el hombro de Paredes, Slavomir Olenski le decía: 


—No me llame príncipe, camarada. 


Y siempre, en ese momento, al lado de Orson, como de costumbre, 
era cuando yo seguía de largo. 


Para mí que el encuentro con el príncipe era algo predestinado. No 
puedo decir que mi vida hubiera sido diferente si no lo hubiera 


conocido, que es exactamente lo mismo que puedo decir respecto a la 
incidencia de la forma bastante incómoda de mi nariz o el color 
promedio de mis ojos, o la intranquilidad del pelo. Nada esencial pero 
ahí está la diferencia. Un día en que subimos los tres al ascensor, 
oímos el ruido de rotas cadenas y después nos balanceamos como 
una hamaca limitada, para golpear contra la nada en un ligero 
sacudón y entonces sí que el ascensor no se movía. Hice dos cosas: 
le ordené a Orson que se sentara —y él me desobedeció—. También le 
pregunté al príncipe Olenski a qué se dedicaba. 


Soy traductor de Conrad —dijo el príncipe mientras daba un paso 
hacia delante y después medio paso para atrás. 


Por un momento, pensé que Conrad era un sello editorial. Después 
que Conrad era un señor para el que trabajaba el príncipe Olenski. 
Pero claro que no, era Joseph Conrad. El escritor. Polaco, como el 
príncipe Olenski. 


—Ah —suspiré, conocedora—. Joseph Conrad. 
—El mismo —dijo el señor Olenski. Y agregó: 


—Jósef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, para ser exactos. Mire 
ese nombre. Lleva su tiempo memorizarlo. ¿Por qué olvidarlo 
después? A veces es bueno ser fiel a los recuerdos. 


No entendí nada pero era evidente que hablaba con un entendido. 
—¿ Tendríamos que tocar la alarma? —pregunté. 


—No a esta hora —me dijo el príncipe, inclinando ligeramente la 
cabeza—. El camarada Paredes está en su tiempo de descanso. Lo 
dice el estatuto. 


Faltaban sólo diez minutos para que el camarada pudiera 
ayudarnos. Y el tema ya había salido. 


—Qué interesante —-le dije-, traduce Conrad al castellano. El 
príncipe Olenski arqueó una ceja. 


—No, traduzco Conrad del inglés al polaco, que era su lengua 
original. Conrad era un escritor equivocado. Él era polaco, no tendría 
que haber escrito en inglés. Otros escritores pueden hacerlo porque el 
segundo idioma les resulta natural. Nos pasa a muchos. Usted, por 
ejemplo, llamaría a las cosas por su nombre si hablara en italiano. Y 
yo maldigo en alemán. Pero Conrad escribió en inglés porque era 
impaciente. Hace tiempo que todos los caminos parecen llevar al 
inglés. Por qué apurarse. Lo considero extremo. Lo mejor de sus 
historias nos hubiera llegado si las hubiéramos leído escritas por él en 
polaco y luego traducidas por alguien al inglés. Que era lo que él 


quería. Verse en inglés. Pero no tuvo paciencia y no quiso aceptar 
intermediarios. Mi trabajo consiste en traducir sus libros del inglés al 
polaco. Cuando vuelvan a traducirlos al inglés, van a ser totalmente 
diferentes a los que él mismo escribió en inglés, aunque tendrán, 
desde ya, su sello personal. 


El sello personal del príncipe era el único resto de su infancia 
palaciega, pensé. En el dedo chico, un anillo con el sello negro de un 
escudo repleto de símbolos. 


—¿El blasón de la familia? —pregunté, como decían en las revistas 
de la alta sociedad. 


—No -y se rió—, no, no, no —casi se agachaba de lo que se reía—. Es 
el escudo de mi cuadro de fútbol en Polonia, yo soy un hincha de la 
primera hora. 


Y la palabra hincha rebotó en mis oídos espantados. No le quedaba 
bien. Y él lo sabía. Pero todo pasa, aunque parezca interminable, y 
antes de lo que creímos el ascensor había retomado la marcha. 


Un día después lo vi entrar, muy apurado, a la Richmond. Pero 
siempre iba apurado a todas partes. No tenía tiempo que perder. Era 
alguien decidido. Una noche me di cuenta de que estaba borracho 
porque parecía más joven. Otra, que la soledad le picaba porque me 
dijo algo en francés, que por respeto no transcribo. Y una tarde lo vi, 
pensativo, subiendo a bordo de la escalera mecánica de 
Gath8áChaves. Estaba siempre al filo del ridículo pero era su habilidad 
para hacer equilibrio todo el tiempo lo que hacía que este señor 
resultara por lo menos especial. 


En la pila de correspondencia de la entrada, había sobres grandes 
coronados con emblemas y otros sobres partidos en diagonal por la 
franja oscura del luto. Nunca entendí por qué Paredes no desplegaba 
su correspondencia como naipes, como a todos. En una esquina del 
mostrador de la entrada, había una torre exacta hecha de cartas, que 
era la montaña para el señor Olenski. Quizá era porque era realmente 
una montaña. Todos dirigidos para el príncipe Olenski desde ciudades 
que integraban el msapa castigado de la Polska Rzeczpospolita 
Ludowa. Nombres en alemán, en bielorruso algunas veces. Y 
estampillas que decían Wroclaw, Poznan, Gdansk, Lodz, Cracovia. 
Todo iba a parar a su carpeta. No podía decirse lo mismo, en cambio, 
de una publicación barata que recibía de manera irregular. El señor 
Slavomir Olenski rompía la faja blanca con la dirección y el remitente. 
Y leía como loco, asintiendo como un sabio. Sus amigos de allá, decía 
Paredes, publicaban ese diario con profundas reflexiones y dibujos 
que llamaban a la acción. Músculos que levantaban pesadas 


herramientas. Láminas reducidas con hormigueros de personas 
esqueléticas pero abrazadas. Debo haber sido la única que votó para 
que lo dejaran tranquilo. No pagaba las expensas pero era solidario. 
Hacía todo lo posible por no molestar a nadie. 


—Mucho príncipe —dijo el presidente de la asamblea—, pero no tiene 
un cobre. 


Bajé la cabeza para tomar envión. A mí me pareció que a este 
señor se le había ido la mano. Y le dije que yo creía que: 


—Usted acaba de mudarse a este edificio y no entiende nada. Este 
es un edificio de estilo, de categoría, dicen los anuncios, y pienso que 
tendríamos que obrar en consecuencia. 


El presidente del consorcio se puso colorado de vergúenza. Pero 
no había sido por mi culpa. Una mano se había apoyado sobre mi 
hombro llamándome a silencio. En medio de la discusión, nadie había 
visto entrar al príncipe. Que dijo: 


—Muchas gracias. No hace falta. La semana que viene abandono el 
departamento. 


Con la voz definida. Los nervios sin embargo pudieron traicionarlo. 
Antes de darse vuelta, el señor Slavomir Olenski, abrió el cierre de la 
carpeta y lo cerró. Para qué, nadie lo supo. Tampoco interesaba. 
Escuchamos el sonido de algo que caía rápido desde una ventana. 
Fue peor que si hubieran apuntado un cañón hacia nosotros en el 
momento en que la mecha prende fuego. Me resultó paradójico 
admirar a un capitán que abandonaba un barco que se hundía, quizás 
en el fondo de mis ojos. Pero también pensé que a lo mejor él era el 
barco y nosotros el océano. Hubiera hecho cualquier cosa por el señor 
Olenski en ese momento. Pero no pude. Porque el señor Olenski, 
además de hombre de letras, era un hombre de palabra. 


Con no poca indignación, vi al príncipe juntar cuanta caja de cartón 
se encontrara en el camino. Hacía excursiones breves a la ferretería y 
volvía con ovillos de piolín y planchas de papel color madera. Paredes 
lo ayudaba con el embalaje. 


Una tarde me avisaron que habían improvisado una subasta. Era el 
último día y remataba lo que no podía llevarse. El martillero tenía unos 
anteojos con recuadros congelados y prismáticos, y uno de esos 
Martillitos que usan los médicos para probar los reflejos. Slavomir 
Olenski se paseaba de una punta a otra del cuarto de al lado, con la 
puerta entornada. Antiguo juego de plata sellada inglesa, colección 
Olenski, decía el hombre y a su lado, una mujer, con figura de 
asistente de mago, enseñaba a los presentes tetera y samovar 


opacados de amarillo, cucharas desparejas con empuñaduras de 
piedras transparentes, copas que se habrían salvado de la 
exageración de un brindis, un trinchante con las puntas como 
ganchos. Sin firma, gritaba el hombre desde lo hondo de su garganta. 
Cuadros del tamaño de una mano con retratos de mujeres pálidas y 
manchas de humedad. Un mueble indescriptible por lo absurdo, con 
cajones secretos. Un huevo de Fabergé totalmente descascarado. 
Mapas encuadernados en tapas de cuero de jabalí. Alhajeros sin 
nada. Una lupa con marco de carey. Cuando salió a remate un ejército 
maltrecho de húsares de plomo, el señor Slavomir Olenski hizo su 
primera oferta, con la mano izquierda en alto. Lo miraron con 
indignación. El presidente del consorcio, que había hecho buen 
negocio al comprar unas tacitas de porcelana, no se privó de 
comentar, por lo bajo, que era una locura que el señor Olenski se 
permitiera semejante lujo, teniendo en cuenta la situación por la que 
atravesaba. La gente no perdona los breves entusiasmos de los que 
están en la desgracia. Una mujer dobló la oferta y el señor Olenski se 
dio por vencido. No di tiempo a que el martillo golpeara por tercera vez 
contra la mesa del escritorio, en que en los bordes se apilaban hojas y 
hojas escritas con palabras raras. 


Me acerqué al martillero y dejé el par de billetes sobre el escritorio. 
Los húsares de plomo cayeron al descuido adentro de una caja. Le 
guiñé un ojo al príncipe. Desperté a Orson, que dormía, redondo, 
sobre la alfombra, y nos fuimos. El señor Olenski nos siguió. 


Esperó el ascensor a nuestro lado, con las manos cruzadas detrás 
de la espalda. Me cedió paso y Orson tomó la delantera. Una vez 
dentro, el señor Olenski me anunció que tenía pensado acompañarme 
hasta el séptimo piso. Hablamos del clima, de la trompa de Orson — 
muy graciosa, por cierto—, de lo bien que lustraban Paredes y su mujer 
los herrajes de bronce, esas cosas, sin acercarnos a las proximidades 
de la zona de necrosis de nuestra despedida. Que parecía tan corta y 
ni me daba tiempo de entregarle la caja en que yacían apilados los 
restos de su ínfimo regimiento. Dejé caer mi parte de la correa de 
Orson al piso y el señor Olenski se agachó para levantarla. Solo tuve 
que apretar el botón que decía parar y oímos el ruido de rotas 
cadenas, antes de balancearnos como hamaca limitada para llegar al 
breve sismo y entonces detenernos. El príncipe Olenski, asombrado, 
me habló en un idioma que yo no comprendí. Fue breve pero sincero y 
podría jurar que estuvo muy bien. No pude decir nada. Cuando le di la 
caja, la aceptó con una sonrisa generosa. No encontré ninguna excusa 
para justificarme y evité el espejo porque estaba segura de que al 
verme me hubieran dado muchas ganas de llorar. 


—Resista —me dijo el señor Slavomir Olenski en un castellano 
impecable—. Resista. 


Y en ese momento el señor Slavomir Olenski me pareció, admito, 
irresistible. Con una sonrisa más feliz que resignada, tocó el número 7 
y me llevó hasta mi casa. 


—Príncipe —dijo Paredes, al otro día temprano a la mañana. El 
príncipe Olenski dejó su valija de cuero gastado en la vereda. Con la 
carpeta debajo de uno de los brazos, miró la línea oscura en declive 
de la plaza. Levantó el brazo libre, como para apoyarlo sobre el 
hombro de Paredes. 


—No me llame príncipe, camarada. 


Al otro día a la mañana, vi a Paredes mirando, empecinado, el 
horizonte de edificios. Pasé a su lado y lo saludé inclinando la cabeza. 
Paredes negó, lento, con la suya. Es que el señor Olenski, como le 
gusta repetir aún al camarada Paredes, no era ningún improvisado. El 
señor Olenski tenía un nombre que era muy largo, del que no puedo 
acordarme algunas veces. El señor Slavomir Olenski anda, estoy 
segura, por ahí. Él era un hombre de palabra. El traductor de Conrad. 
Era uno de los nuestros. 


Entrada de servicio 


Durante un tiempo, gocé de cierta fama como escritora. Vi mis 
lioros apoyados, varias veces, en la mesa de algún bar. Una vez, 
mientras hojeaba un fajo de mapas antiguos en una librería, oí a un 
hombre que preguntaba de mala gana por una de mis novelas y se 
excusaba de esta manera delante del vendedor: un encargo de mi 
mujer. El vendedor se trepó con una escalera a la biblioteca. Al rato, 
con esa felicidad de quien cumple con su deber, saludó al señor desde 
la altura, empuñando mi novela como si fuera un trofeo, y tanta 
diligencia de su parte me hizo pensar que para ese hombrecito, 
demasiado alto y blanco, era casi un milagro quitarse ese libro de 
encima. 


Mis novelas impresas tenían el mismo olor que tienen todas las 
novelas que no serán un clásico. Los clásicos siempre huelen bien, en 
cualquier tipo de edición, aun en la primera. Pero en libros que 
invalidan en sí su relectura, ese olor se interrumpe, casi siempre hacia 
la mitad, con el de las cosas que tocamos. Y todo pierde consistencia. 
En la tapa había siempre una mujer, con el cuello del largo del cuello 
de un cisne desnutrido, los ojos abiertos, todo un porte de mujer que 
enfrenta el destino con la abnegación de quien sabe que, después de 
todo, habrá un final feliz. No puedo decir que realmente me gustaran, 
menos que menos que llegaran a darme un poco de satisfacción 
literaria. No me engañaba. 


Mi biblioteca, a cuyos estantes más altos apenas llegaba 
subiéndome a una silla, contaba con libros capaces de derrotar 
ejércitos enteros de historias medianamente bien contadas. Lo que se 
dicen buenos libros. Yo pretendía igualarlos y me dolía darme cuenta 
de que, más que distintos, esos libros y los míos eran directamente 
incompatibles. No faltaban la épica, la poesía matriz, los ensayos de 
Gredos de ese color marfil que resiste o anticipa el paso del tiempo. 
Tampoco puedo mentir, asegurar que un día me paré en la plaza, miré 
a Orson y en forma inopinada pensé: voy a ser escritora, lo mío son 
las letras. En todo caso ya a esa altura era innegable que yo era, y a 
mucha honra, una auténtica rata de biblioteca. 


Pero una tarde de verano, sentada frente a un ventilador pesado 
como plomo, mientras respondía a una carta absurda y aburrida 
haciendo un proyectil aerodinámico con ella, con la otra mano empecé 
a teclear en la máquina como un pianista aburrido y probé de anotar 
un nombre, seguido de un apellido, que se remontó en una genealogía 
entera de personas. Sé que de golpe me di cuenta de que Orson 
jugaba con las páginas que salían volando por la fuerza del ventilador. 
Sé que al terminar las apilé de la mejor forma posible. Que había una 
aureola con el canto de una taza de té grabado en las tres últimas. Y 
que ese fue el origen del primero de los títulos: El círculo del centro. 
Imposible reproducir el argumento, nadie puede contar lo que no 
cuenta. Pero había una conspiración en los salones de La Ideal, El 
Paulista y Harrod's. 


Dicen, dime cómo escribes y te diré quién eres. Me afilié a una 
asociación de escritores, gobernada por el triunvirato de dos señores y 
una señora que siempre parecían tener un alfajor en la mano. Harta de 
tés y círculos de encuentro en los que todos discutían para atacar de 
inmediato y en conjunto a los más nuevos, un día no dije basta pero 
falté a una reunión, asentando la primera de una larga serie de 
ausencias, a la que he permanecido fiel durante toda la vida. Dado 
que la entrada era libre y gratuita, la salida era difícil y trabajosa. 
Mucho más fácil que irse era quedarse pero sentada en la butaca 
preferencial, desde donde se ve todo y nadie puede verme bostezar. 
Por ser breve, había sido una experiencia negativa. 


Será por eso que empecé a frecuentar un bar en donde se reunían 
los que estaban escribiendo historias o poesías que anunciaban la 
llegada de un fenómeno que era nada menos que ellos mismos. Un 
poco aburrida de oírlos contarse historias de borrachos, siempre 
protagonizadas por otros, me di cuenta de que se parecían bastante a 
los golfistas, con la diferencia de que los jugadores de golf creen en el 
handicap. Al tiempo formé parte de un club de lectores. Pero nunca 
conocí a los otros socios. Poco después, me introdujeron en una 
especie de salón móvil literario en el que nadie quería reconocer que 
le gustaba escribir. Llegué a esa conclusión al darme cuenta, al 
promediar la cuarta reunión, de que se empeñaban en hablar de todo 
menos de libros. Era gente decidida a pasarla muy bien de todas 
formas. Cuando alguien se acercaba para pedirte fuego, lo menos que 
podías encontrarte era un tipo con los labios en narguile. La novela 
que veneraban se llamaba La cuchara de plata. Decían que les 
gustaba escribir de noche. Todos eran insomnes. Tanto pastillero que 
se abría y se cerraba, tanta medalla partida en dos, esa manía de ir de 
acá para allá, eran claros síntomas de que no podían parar. Era gente 


divertida y sociable porque siempre hablaban de las clases sociales. 
La verdad es que la pasaba muy bien con ellos, era como estar de 
vacaciones en un crucero andante por los bares de la ciudad, pero 
tuve que replegarme porque no podía seguirles el tren de vida. 
Después hice lo que hace cualquier persona en pleno uso de sus 
facultades. Me aparté de todos para ingresar, sin darme cuenta, en 
una asociación más que numerosa. Se llama el club fatigado de los 
que giran y giran. 


En las salas de espera se me venían a la cabeza historias bastante 
buenas. 


Una vez hasta pensé en salir corriendo del consultorio del oculista 
para ir a casa a escribir una. Muy parecido a lo que pasa cuando se 
sueñan historias y se sabe que al despertarse y no poder contarlas 
una va a sentirse muy mal. Como pasar por una vidriera, ver una 
oferta realmente tentadora, un saldo irresistible y más que 
conveniente, seguir camino y volver arrepentida al otro día para 
descubrir que la fugacidad es un rasgo esencial de las contadas veces 
en que tenemos buena suerte. 


Un día estaba en la sala de espera de un conocido traumatólogo. 
Todos le decían El Vasco y a pesar de que era evidente que no era 
muy ortodoxo, pedí hora y fui. Me dolía la espalda. Me pesaban las 
rodillas. Sentía una opresión sólida en el cuello. La cintura como si 
fuera un puente de lo más transitado. Me dolía la cabeza y 
estornudaba todo el tiempo, aunque no creía que esto último tuviera 
relación con el dolor de espaldas. Pero al estornudar primero me 
estiraba, después me contraía y eso no me ayudaba. Ese día había 
amanecido casi momia. Caminaba bastante parecido a mi perro 
Orson. La secretaria de El Vasco me llamó desde su escritorio, que 
parecía la recepción de una cárcel. Nombre, apellido, edad —en voz 
más baja—, motivo de consulta, etcétera, etcétera. El doctor era un 
hombre bajo pero imponente. Su delantal no era como el de otros 
médicos y, a pesar de la cantidad de títulos universitarios que 
respaldaban su mesa de trabajo, tenía todo el aspecto apurado y 
curtido que tiene un enfermero. Me dijo que me parara de espaldas a 
la pared que enfrentaba la de él. 


—Ajá. 
—Ahab —epetí. Si daba un paso en ese momento la espalda me 


dolía tanto que iba a parecer un compás rotando sobre su eje. Me 
sentía un limpiaparabrisas. 


—Malformaciones congénitas —dijo el doctor. No sé por qué, miró 
una regla que tenía sobre el escritorio, la levantó con una mano, la 


miró otra vez y concentrado en eso dijo: 


—Tiene que hacer el tratamiento del horno. 


El horno estaba empotrado a una pared y ahí me metía el doctor 
una vez por semana. Recuerdo la salida de la primera sesión. Llegué 
a la calle totalmente aliviada. Pero al doblar en la esquina, sentí que 
una de mis piernas se demoraba, se resistía ligeramente a seguir el 
paso de la otra; es más: al levantar el pie parecía como imantada a la 
vereda. Miré bien. Había pisado un chicle. 


Ese día volví a casa y empecé a escribir una novela a Lo que el 
viento se llevó pero que pasaba en una plantación de caucho. 


Hacía tanto calor como en el horno y había una esclava que se 
había dado cuenta de que no le enseñaban a leer a propósito. Todo 
terminaba con un gran incendio y el cuerpo lastimado de la esclava, 
quien libre —y a qué precio—, se erguía como un espantapájaros y salía 
caminando entre las cenizas con una sonrisa bastante parecida a la de 
un deprimido. Lástima que en esa época, como siempre, nadie me 
preguntara en las entrevistas qué era escribir. Es soñar a propósito, 
me decía cada tanto. Y fue para lo único que me sirvió el tratamiento 
con el doctor vasco. Además de para reducir considerablemente mi 
pobre saldo en el banco. 


Pero la idea de un saldo a esa altura era riqueza. Quiero decir que 
todavía pensaba que podía arreglar las cosas si sacaba cuentas. Y las 
sacaba, pero era inútil. Empeoraban. Entonces escribía. No tenía otra 
cosa para hacer. También podía callarme pero para eso siempre 
estaba a tiempo. El silencio borra todo. 


Una tarde, en una especie de justa poética en Flores, una poetisa 
me increpó delante de todo el mundo y me dijo que yo me creía 
Virginia Woolf. Me dijo que a Virginia Woolf nunca se le hubiera 
ocurrido escribir una nota como la que yo había escrito para un diario 
de La Plata. Le dije que no se preocupara porque yo, por mi parte, no 
tenía pensado escribir una novela que se llamara A/ Faro. Pero hasta 
eso me sirvió porque fue el disparador de mi siguiente novela: 
Orlanda. 


La vida es más injusta que la literatura. Los libros no son ni más ni 
menos que el intento de hacer un poco de justicia. A veces de 
protestar. A veces de decir directamente que no se entiende nada. 
Para venir el año entrante con la novedad de que puede explicarse 
todo. Para concluir que más que de una pregunta se trata de un 
enigma. Es verdad eso que dicen de que una se pregunta al escribir. 
Yo me preguntaba, por ejemplo, cuándo se me ¡ba a pasar ese dolor 


de espalda, por qué la mayoría de la gente que no lee se jacta de no 
leer “como si yo me mandara la parte porque nunca se me dio por 
lanzar la jabalina, por ejemplo—, si tenía o no tenía que seguirle la 
corriente a un amigo que había decidido convertirse en una especie de 
madre y de hija — que se llevan mal- al mismo tiempo. Me preguntaba 
cuándo iba a parar de llover. Si Orson era un perro feliz. Todo 
mientras escribía. Y el hecho de que no me inquietara demasiado 
perderme la respuesta, demuestra que en ese mar de preguntas yo 
navegaba tranquila, a velocidad crucero, y me gustaba. 


La gente siempre me trató bien. Pero por lo general a mí me 
disgusta estar en constante compañía de otros. Objeto de mis fobias: 
el all together now. Entonces en las historias hablo de la soledad. Si es 
un thriller psicológico, de los que vienen a interrumpirla. Una novela de 
aventuras: el camino hasta alcanzarla. Una epopeya, cómo sostenerla 
—curiosamente eso fue algo que no traté de hacer nunca-—. Intimista: 
no puede haber una novela intimista sobre querer estar sola. Es una 
contradicción por donde se lo mire. Erótica: imaginen. De terror: la vida 
de un personaje condenado a vivir en un crucero. Y de ahí en más. De 
todo. Pero a mí me funciona un poco así la cabeza. 


Una vez leí que cada libro tiene una biblioteca de respaldo, así que 
busqué una biblioteca de respaldo para el libro que escribía. El 
problema fue que no entendía del todo bien qué hacía. Sentía que 
repetía el dictado de una voz autónoma, interior. ¿Cómo encontrar la 
biblioteca asociada de un libro independiente de mi propia voluntad? 
¿lba a privarme, por eso, de recibir algunas buenas influencias? Como 
no entendía bien qué hacía, busqué intencionalmente libros que no 
comprendía del todo, y hasta leí un par de libros en francés aunque 
ese idioma no era mi fuerte. Es que yo soy bilingúe: no sé ni inglés ni 
castellano. 


Nunca tiré los borradores, porque tenía dos grandes miedos. El 
primero era que un día empezara gustarme lo que antes no me 
gustaba. ¿Y si cambiaba de opinión? Por eso ahorraba los descartes. 
El otro miedo era hijo de la historia familiar. Mi tía abuela había tenido 
arterioesclerosis, aunque eso no alcanzaba para justificar sus 
extravagancias. Mi abuela, por su parte, me miró un día y me 
preguntó, cuando yo tenía diez años, hacía cuánto que iba a la 
facultad. Uno de mis tíos perdió la memoria frente a la mesa de punto 
y banca del casino de Mar del Plata. Como las probabilidades de que 
me pasara lo mismo eran altas, yo guardaba todo lo que anotaba a 
modo de precaución. Me imagino que lo que pasaba, en realidad, es 
que me estaba poniendo vieja: cuando una civilización se preocupa 
por dejar edificios de recuerdo es porque le falta poco para hundirse. 


La constancia nunca fue lo mío. Pero también es cierto que no pasé 
un día de mi vida, desde que empecé a escribir, sin pensar en eso. En 
escribir una historia o adivinar por qué a otro escritor se le había 
ocurrido contar otra. Eso era lo que me importaba. No escribía todos 
los días pero la falta de ejercicio no implicaba desamor. Siempre fue 
una relación más de amantes que matrimonial. Con sus mismos 
encantos y dificultades. 


Una era esa vacilación a la hora de decir que escribía. A veces me 
parecía lo más bien. Y otras, me daba vergúenza. Era una relación 
que no siempre declaraba aunque tampoco siempre escondía. A 
veces, como los amantes, me complacía en darlo a entender. En 
decirlo solamente si del otro lado me presionaban para que lo hiciera. 
Además no creía en eso de ser escritor a menos que se escriba todo 
el tiempo. Y a la vez me daba cuenta de que podía permitirme ese lujo 
porque los escritores que yo admiraba hacían exactamente lo 
contrario. 


Después de varios diagnósticos fallidos descubrí que era alérgica. 
Estornudaba todo el tiempo y así tenía la espalda. Cuando me 
acordaba de lo que había pagado para que El Vasco me encerrara en 
su horno, me enojaba y estornudaba el doble. Todo lo que me 
aconsejaron para mi recuperación — vida poco sedentaria, en términos 
generales—contradecía mi hábito de sentarme a escribir, y el anhelo 
secreto de dedicarle toda la vida a los cuentos. Dejé de escribir. El 
dolor de espalda subsistió, consulté otros médicos, que me derivaron a 
otros, y uno me aconsejó que hiciera una peregrinación a no sé qué 
iglesia en la provincia de Buenos Aires. Terminaron por 
recomendarme que empezara un psicoanálisis ortodoxo. No puedo 
contar nada de ese tratamiento porque es secreto profesional. En 
términos generales, el analista me llevó a admitir que lo que yo 
necesitaba para sentirme mejor era volver a escribir aunque me 
doliera la espalda. Pero el corazón tiene razones que son una 
verdadera estupidez. 


Lo concreto es que un día se rompió mi ventilador. Hacía ruido de 
guerra. 


Después de tren terminal. Las hélices dieron la última vuelta 
entrecortada. Salía una chispa del enchufe. De ahí provenían también 
el olor a quemado y el zumbido de mosca eléctrica. Fue mi experiencia 
Brónté. En menos de un segundo, la cortina se había prendido fuego. 


No lo pensé dos veces y será seguramente por eso no se me 
ocurrió nada mejor que el tap del pánico. La casa estaba a oscuras. 
También mi entendimiento. Pero el fuego iluminaba la habitación y 


pude llegar a la cocina, donde había una botella de agua y otra de 
leche y con las dos empecé a extinguirlo. Más que a extinguirlo: a 
convencerme de que lo hacía. Al rato vino el apagón definitivo. En la 
oscuridad reconocí el olor del papel quemado. Siempre apoyaba la pila 
de hojas, que sacaba de un tirón de la máquina de escribir, en el piso. 
Justamente porque el ventilador las hacía volar si las apoyaba sobre el 
escritorio, como hacen los escritores de verdad. Los escritores de 
verdad, pensé, mientras metía una vela en una botella y hacía magia 
con el encendedor. Ellos apilan las hojas a su derecha mientras se oye 
el inconfundible clic del rodillo. Pero yo no quería que se volaran, 
como me había pasado con la primera novela, y entonces apoyaba 
una página sobre otra en el piso. Con los meses la pila se había 
convertido en una torre, y ahora la torre estaba hecha cenizas. De no 
ser por algunos fragmentos que en sí mismos no querían decir nada. 


Miré la ya no pila de papeles convertidos en hollín. La realidad 
había quemado la ficción. Ni siquiera podía lamentarme por el 
esfuerzo que eventualmente implicaría reescribir esas páginas. No 
podría reescribirlas aunque me lo propusiera porque no las recordaba. 
Había humo y prendí un cigarrillo para no desentonar. Si no podía 
recordar lo que escribía era porque lo que escribía no dejaba huellas. 
¿Tendría que invertir las cosas para enmendar la falta? ¿Tendría que 
resignarme a contar experiencias que me hubieran marcado, para 
traspasar la huella ya que no podía inventarla? ¿Me había afectado el 
humo, no me vendría bien un trago? Si no podía inventar historias 
inolvidables podía pasar del laboratorio al trabajo de campo. Sólo tenía 
que abrir la puerta, mirar y después contar. Lo malo sería vivir con la 
impresión de que siempre se escapaba lo más importante. Todo 
cambiaba con una lentitud extrema pero el día en que el cambio se 
cumplía me encontraba con una realidad que era como un golpe. 


¿En qué momento se había puesto así la alfombra de la entrada, 
por ejemplo? ¿Por qué ahora había días en que Paredes, el portero, 
custodiaba la puerta vestido como para ir a una doma? ¿Cómo fue 
que los del sexto se separaron? Alguien se había robado el número 
siete de la botonera floja del ascensor. Desde entonces, monto 
guardia. Hay tanto para ver, tanto para contar. La opción silencio no 
estaba en mi naturaleza. No está en la naturaleza de ningún lector. 
Los lectores son personas de acción que creen en la actividad de las 
palabras. 


Así fue como el laboratorio se convirtió en un puesto de 
observación, ubicado, para mi suerte, en un lugar privilegiado: el faro 
de la ciudad, la torre escalonada de Retiro. En la isla del tesoro, el 
tesoro es la isla, me digo cuando miro las letras quietas en la máquina 


todas las mañanas. 


La alergia sigue, la espalda duele, sobre todo cuando está por 
llover. Pero le hago frente a estas adversidades en el convencimiento 
de que, después de todo, habrá un final feliz. 


A la hora señalada 


Conocí a una pareja. Eran el señor Paso y la señora Sosland. Los 
encontraba casi todas las tardes, a la hora señalada, cuando volvía de 
pasear a Orson, en el hall de la entrada de servicio, frente al ascensor. 
La señora Sosland llegaba de hacer las compras en el almacén y el 
señor Paso llegaba, cansado aunque feliz, de su trabajo en la 
aseguradora La Continental. En ese momento, que siempre me 
pareció interminable, no demostraban mayor interés el uno por el otro. 
Apenas se miraban mientras los números se iluminaban en su cuenta 
regresiva, por el tablero de bronce hasta llegar a planta baja. Las 
puertas se abrían, el señor Paso la dejaba entrar y la señora Sosland 
aceptaba. Una vez dentro la señora Sosland se miraba en el espejo y 
ensayaba una sonrisa encantadora, que primero nos dirigía a Orson y 
a mí y después al señor Paso. Al llegar al cuarto piso, el señor Paso y 
la señora Sosland parecían desesperados por bajar, debido a lo que 
primero imputé a una compartida claustrofobia y solo con el tiempo 
descubrí que se debía a las ganas de quedarse a solas un momento. 
El señor Paso y la señora Sosland subían al ascensor con la ansiedad 
de dos personas que abordan un vuelo en pleno pánico a la altura. 
Cuando la puerta se cerraba, los veía sonreírse aliviados, caras de 
beso de película. El señor Paso y la señora Sosland se querían. 


Pero el señor Paso estaba casado con la señora Paso y la señora 
Sosland estaba casada con el señor Sosland. El señor Sosland y la 
señora Paso no se dirigían la palabra, de una manera a veces notable 
y con frecuencia agresiva, en la convicción de que, si no compartían 
un gran amor, los desunía, injustamente, una grandísima vergúenza. 


El señor Paso usaba agua de colonia Floris y la señora Sosland 
olía siempre a un perfume de Madame Schiaparelli. Cuando se 
encontraban esperando el ascensor, el señor Paso ya olía al perfume 
de Madame Schiaparelli y la señora Sosland dejaba un rastro de Floris 
en el aire. El señor Paso y la señora Sosland se sentían atraídos, qué 
remedio. Un día, el Floris y el Madame Schiaparelli coincidieron. El 
olor de su resumen impregnaba el ascensor. El señor Paso y la señora 
Sosland se entendían. 


La señora Sosland tenía la costumbre de asentir con la cabeza 
cuando alguien le hablaba. El señor Paso era ese tipo de personas 
que entornan los ojos mientras oyen a quien le habla. 


—Realmente no entiendo —le dijo el señor Sosland a su mujer, de 
muy mala manera, un día en el ascensor. Lo que no entendía el señor 
Sosland era el empeño inusitado de su mujer por participar en una 
reunión de consorcio. 


Por toda respuesta, la señora Sosland entornó los ojos. Su marido 
la miró, muy extrañado, y después no dijo nada. 


—¿Es necesario que hoy también te quedes hasta tan tarde en la 
oficina? —le preguntó la señora Paso a su marido otro día en el hall de 
entrada. 


El señor Paso asintió, callado, con la cabeza. El señor Paso y la 
señora Sosland. 


Los unía el rumor de su romance, el secreto y su empeño central 
en nunca declararlo. Los unía el ascensor. La señora y el señor 
Sosland vivían en el 4” A. El señor Paso y su mujer vivían en el 4” B, 
mismo pasillo, puerta de por medio. 


Pasaban cosas raras. Algunas veces, el correo dirigido a la señora 
Sosland caía en manos del señor Paso, que entonces la esperaba en 
el hall de entrada para solucionar lo que él llamaba un gracioso 
malentendido. Le daba el sobre, después de disculparse por haberlo 
tomado por error de la casilla de correspondencia de la entrada. La 
señora Sosland lo perdonaba de inmediato. Después cambiaban de 
tema y comentaban, con parejo entusiasmo, las novedades del diario, 
incluso el pronóstico del tiempo. Ni hablemos de los domingos 
culturales. O los días post-estreno. 


Todos los días, a las siete en punto de la mañana, el señor Paso le 
decía a su mujer: 


—Paredes nos trajo el diario equivocado. 


A la misma hora, la señora Sosland le decía a su marido, mientras 
mordía una tostada: 


—Otra vez el portero. Se equivocó de diario. Esto no puede ser. Ya 
vengo. 


Abría la puerta de entrada y se asomaba al pasillo. El señor Paso 
volvía a casa con el diario en menos de dos minutos. Se sentaba a 
terminar de tomar el desayuno con su mujer, mientras se pasaba la 
lengua por los labios, alguna vez para borrar las huellas de la jalea de 
la tostada que comía la señora Sosland, y muchas otras con tal de 


disfrutar, hasta último momento, el beso de la señora Sosland. Se 
querían tanto que una vez separados seguían juntos, como cuando 
alguien se queda en la estación viendo el tren que se aleja hacia otra 
con todo su equipaje. 


El señor Paso y la señora Sosland se las ingeniaban como fuera 
para verse. 


En el mostrador de la farmacia Resnik, algunos jueves a la tarde, la 
señora Sosland compraba Neurotónico Andrómaco mientras el señor 
Paso se pesaba, impasible, en la balanza. Cuando la señora Sosland 
esperaba a que le entregaran el paquete, el señor Paso encargaba un 
frasco de Loción Capilar Weissmúller. La señora Sosland no podía 
dormir porque a la noche era imposible encontrarse con el señor Paso 
y el señor Paso no necesitaba estriciamente aplicarse la Loción 
Weissmúller —tenía una cabeza sin blancos, sin entradas— pero aun 
así lo hacía con tal de entretenerse frente al espejo del botiquín del 
baño, mientras su mujer lo esperaba en la cama hasta quedarse 
dormida. Las noches del señor Paso y la señora Sosland parecían 
interminables. También su sentimiento. 


Una vez los vi en el cine. La señora Sosland se había sentado en 
una de las filas de adelante y el señor Paso dominaba la panorámica 
de la sala desde el fondo. La señora Sosland se daba vuelta en la 
butaca algunas veces. El señor Paso la saludaba desde lejos agitando 
el programa como si fuera un pañuelo. Cuando la película terminó, se 
cruzaron a la salida. Qué coincidencia, se dijeron. Si parece mentira, 
agregó el señor Paso. Se separaron en la esquina. El señor Paso se 
alejó marchando, en una dirección, y la señora Sosland, tomó, a ritmo 
de astronauta, la dirección contraria. Había días, como ese, en que 
parecían tristes. 


Y así con todo. La señora Sosland era una loca de los postres. 
Cada tanto se daba el gusto de ir a la bombonería de Harrod's y ahí 
compraba esos bloques armados con hostias rellenas de dulce de 
leche, que un pastelero, con bonete de chef y pinzas de cirujano, 
bañaba en chocolate. Una tarde, subí con el señor y la señora Paso en 
el ascensor. La señora Paso estaba alterada y no pudo contenerse. 
Miraba, desafiante, el paquete de bombones de Harrod's que el señor 
Paso llevaba en la mano. 


—¿Qué es eso? —preguntó la señora Paso. Ni lerdo ni perezoso, el 
señor Paso dijo: 


Son bombones de dulce de leche, te los traje de regalo. La señora 
Paso no gritó pero dijo: 


—¿Y desde cuándo me gustan a mí los bombones? 


—Nunca es tarde —le dijo su marido, totalmente impasible, mientras 
entornaba los ojos para consultar el reloj. 


La señora Paso no dijo nada pero los labios le temblaban y su nariz 
parecía una aleta peligrosa entre olas de emociones. 


Cuando llegaron las fiestas, el ánimo de la señora Sosland y el 
ánimo del señor Paso coincidieron en un gesto de nostalgia. Los vi 
parados, conversando, frente al inmenso árbol de Navidad que 
Paredes había armado, con más voluntad que oficio, en el hall de 
entrada. La señora Sosland suspiró y el señor Paso no se quedó atrás. 
Orson pensó que el árbol merecía su sello personal y yo pedí 
disculpas. La señora Sosland acarició a Orson con su mano flaca y 
suave. Y el señor Paso miró a Orson con ojos de sana envidia. Los 
Sosland iban a pasar las fiestas en la casa de la familia Sosland, en 
Bragado. Eran apenas unos días pero ni ella ni el señor Paso pudieron 
tolerarlo. 


Lo supe cuando los Sosland regresaron. Hacía muchísimo calor. 
Paredes había desarmado el árbol después del día de Reyes. Una de 
las esferas que lo adornaban había caído, en un descuido, en la 
alfombra. El señor Sosland la pisó sin darse cuenta y su mujer lo miró 
como si fuera un criminal. Resignado, el señor Sosland apoyó la valija, 
llena de calcos con nombres de ciudades que daban de por sí la vuelta 
al mundo. Levantó el resto del adorno y lo miró con disgusto, antes de 
tirarlo al cenicero de bronce. Subí con ellos al ascensor. Llevaba en 
una mano la correa de Orson y un paquete de la rotisería de la 
avenida Córdoba en la otra. La señora Sosland, que era tan educada, 
miró el paquete de la rotisería. Se tapó la nariz y la boca con la mano. 


—¿Otra vez? —preguntó, de mal humor el señor Sosland. 


Ella hundió la cabeza entre los hombros y bajó corriendo del 
ascensor sin decir una palabra. El señor Sosland miró el techo del 
ascensor antes de decirme: 


—Disculpe, debe haber comido demasiado en las fiestas. Se siente 
mal. 


Pero al día siguiente, en el hall de entrada, vi a Paredes ayudando 
a la señora Sosland a llegar al ascensor. 


—Solamente un mareo —me dijo Paredes antes de guiñarme un ojo. 


Subí con ella. La señora Sosland miraba con insistencia el paquete 
de la rotisería que yo llevaba en la mano. Lo escondí como pude para 
que el olor no la molestara. 


—No —casi me pidió la señora Sosland—. ¿Qué es eso? ¿Pollo con 
papas españolas? 


Asentí, avergonzada, y le pedí disculpas. Ella sonrió. 


Cuando el ascensor llegó al cuarto piso, la señora Sosland no quiso 
bajar. Se ofreció a acompañarme hasta al 7? porque, aseguró, tenía 
que hacer algo en la calle antes de volver a casa. Me dijo que el olor 
de mi comida le había dado hambre y me preguntó si la rotisería 
estaba abierta todavía. Miré el reloj. 


—Lo dudo, dije. 


A la noche, cuando saqué a Orson para su ronda nocturna, pasé 
por el restaurante del Bajo. Sentados en una mesa de la ventana, vi a 
la señora y al señor Sosland. El señor Sosland estaba de mal humor. 
Su mujer comía, feliz y rápida, una pata de pollo con papas finas como 
láminas. 


El escándalo se desató en medio de una reunión de consorcio. Ahí 
estábamos todos. La orden del día era discutir algunos puntos 
importantes. En primer lugar solicitar a los Wilkinson, del 7*, que 
tiraran las botellas por el incinerador en vez de dejarlas en las 
escaleras de servicio. También había que decidir si se intimaba al 
príncipe Olenski para que pagara las expensas. No había qué hacerle. 
El señor Sosland se oponía a las sugerencias conciliadoras del señor 
Paso. La señora Sosland, avergonzada, miraba para otro lado. La 
señora Paso gozaba, con ojitos de diamante, la vergúenza de la 
señora Sosland, y esa noche se mostró totalmente de acuerdo con las 
opiniones litigantes del señor Sosland, aunque evitaba, como siempre, 
dirigirle la palabra. En medio de la discusión, la señora Sosland se 
desmayó. El vecino del 1? C, que era médico, no se hizo esperar. Le 
hizo un par de preguntas a la señora Sosland y después sonrió con su 
cara de cigúeña. 


—Estimado —dijo el doctor D'Alessandro al señor Sosland—. Su 
señora está embarazada. 


—Eso es imposible —dijo el señor Sosland. Y yo les agradecí a todos 
los santos que no viera al señor Paso, quien aprobaba, asombrado, 
con la cabeza. 


El señor Sosland agarró a su mujer del brazo y se la llevó por el 
hall. El señor Paso, con las manos metidas en los bolsillos de su traje 
gris, negó, triste, una y otra vez. A su lado, su mujer se veía tensa, 
entre extremos más bien inconciliables. Parecía a la vez furiosa y 
satisfecha. 


Todo cambió ese día. Me encontré, al siguiente, como siempre, a la 
espera del ascensor, con el señor Paso, a última hora de la tarde. 
Sacó cuanto tema existe en el repertorio entre vecinos con tal de 


demorarse. Pero de la señora Sosland nada. Y así tres días. 
Al cuarto, el señor Paso me encaró: 
—Por favor —me dijo y me dio un sobre. 


Pero la señora Sosland casi no salía, y en todo caso nunca estaba 
sola. Me encontré un par de veces con su marido en la rotisería. Él se 
encargaba ahora de todo cuando volvía del trabajo. El mensaje de 
amor me pesaba en la cartera. 


Paredes aseguraba haber oído, mientras barría las escaleras de 
servicio, una terrible discusión en casa de la familia Sosland. Entre 
gritos y súplicas, portazos y malos modos en general, oyó al señor 
Sosland condenar a su mujer por traicionarlo, a su mujer asegurarle 
que nunca había dormido con el señor Paso, al señor Sosland 
retrucarle que lo mismo podía decirse de ellos últimamente. Seguía sin 
poder entregar el mensaje. El señor Paso, con su cara agotada al 
volver del trabajo, corría hasta alcanzarme mientras Orson y yo 
esperábamos el ascensor. Miraba para un lado, para el otro. Cuando 
entrábamos, arqueaba una ceja y yo negaba, triste, con la cabeza. 
Debo admitir que cuando se bajaba en el cuarto piso yo 
experimentaba un sentimiento doble, combinado: alivio porque se 
había ido y una imperiosa necesidad de hacer algo. 


Los movimientos del señor y la señora Sosland se volvieron 
misteriosos, aunque fáciles de interpretar. Una mañana salí con ellos, 
bien temprano, del edificio. La señora Sosland llevaba un frasco 
envuelto en papel de diario en una mano. Cuando volvía de pasear a 
Orson, ellos regresaban. La señora Sosland tenía una gasa pegada al 
brazo. Le habían sacado una muestra de sangre. A su lado, su marido 
la miraba con desconfianza. 


Días después, la señora Sosland se sintió mal. Estaba pálida y 
temblaba. Era la única vez que me la encontraba a solas pero no tuve 
tiempo de entregarle el sobre. 


—Los resultados dieron negativo —me dijo la señora Sosland. 
Me quedé helada. 

La señora Sosland negó con la cabeza y empezó a llorar. 
—No sé qué pasa —dijo. 


Fue entonces cuando su marido nos alcanzó. Se dio cuenta de que 
estábamos hablando. 


—Está todo acá —me dijo, más enojado que nunca, señalándose la 
cabeza con un dedo. La noticia, en vez de aliviarlo, lo había 
enloquecido. 


El asunto ganó el consorcio y los secretos de la parte de servicio. 
Regina, la mujer de Paredes, estaba convencida, como todos, de que 
el romance entre el señor Paso y la señora Sosland no había pasado a 
mayores. 


—Ella no miente —decía Regina, mientras lustraba los herrajes de 
bronce de la entrada—. Yo le creo, es una mujer de su casa —agregó, 
sin mirarme, con absoluta naturalidad—. Como la Virgen, usted sabe. 


La curiosidad, sumada a las ganas de ayudar, me llevaron a un 
plan que dio buenos resultados. Ya que era imposible darle el mensaje 
de amor del señor Paso, lo abrí para memorizarlo y repetírselo a la 
señora Sosland ni bien tuviera medio minuto a solas con ella. El papel, 
doblado con cuidado, decía en letra negra y clara: Todo. Al otro día, en 
el hall de entrada, mientras el señor Sosland revisaba la 
correspondencia, aproveché para inclinarme al lado de la señora 
Sosland, que acariciaba, melancólica, a Orson y le dije: 


—El señor Paso le manda este mensaje: Todo. 
La señora Sosland me miró con gratitud. 


Los pechos de la señora Sosland ganaron al poco tiempo tamaño e 
intensidad. Sus facciones se alteraron. Tenía los labios hinchados y se 
quejaba de terribles dolores en la espalda. Dejó de usar esos bonitos 
cinturones de la casa Herse. Su simpatía por Orson era exagerada y le 
encontraba el lado bueno a casi todas las cosas. Si veía un chico 
jugando en la vereda, sonreía, plena de satisfacción. Cualquier 
malentendido entre vecinos la hacía llorar. Al entrar en el ascensor 
sonreía, como de costumbre, pero ahora mano en panza. 


Durante esos meses, la rutina del señor Paso permaneció 
invariable. Volvía de La Continental llevando el portafolio que ahora 
parecía más pesado que un baúl. Imagino que como ya no podía 
encontrarse a la señora Sosland en la farmacia, no compraba, como 
antes, los frasquitos de Loción Capilar Weissmúller. Pero empezaron a 
hacerle falta. La señora Sosland ya no iba a la farmacia porque su 
marido se encargaba prácticamente de todo. Por otro lado, ya no 
necesitaría tomar pastillas de  Neurotónico Andrómaco. Las 
embarazadas duermen como locas. Sin importar ni la verdad ni la 
magnitud del embarazo. La rutina del señor Sosland sí que cambió 
radicalmente esos días. Dejó su traje azul oscuro y optó por ropa 
informal, era evidente que no pisaba la oficina. Cambió su auto por 
uno más chico y su costumbre de pagar las expensas con puntualidad 
por largas cartas en que excusaba su demora ante el consejo 
administrativo, alegando problemas personales que siempre 
enmarcaba entre irónicas comillas. Paredes se quedó sin la propina 


mensual que recibía puntualmente de manos del señor Sosland y eso 
solo vino a aumentar la antipatía que ya le profesaba. Al regresar de 
sus paseos con su marido los sábados a la mañana, la señora 
Sosland volvía con dos barras de chocolate amargo Águila, en vez de 
los bombones prolijos y esmerados de Harrod's. 


—La familia Sosland se agranda, ya tiene contracciones —me gritó 
Paredes una noche cuando volvía de pasear a Orson. 


Ni tiempo de llegar a la clínica. En la escalera de servicio que daba 
al cuarto piso, me encontré con varios vecinos. La mujer de Paredes 
mataba los minutos en las cuentas de un rosario. Se abrió la puerta 
del ascensor. Era el doctor D'Alessandro. El señor Sosland abrió la 
puerta y al rato oímos el llanto. De la señora Sosland. Desde la puerta 
de su departamento, el señor Paso oía todo y se tapaba las orejas con 
las manos. Detrás de él, la señora Paso escupía maldiciones. 


Una semana después, la señora Sosland y el señor Paso 
procedieron. El señor Sosland sospechó al descubrir que le faltaba la 
valija con los calcos de las ciudades del mundo. Y la señora Paso 
desconfió cuando su marido le anunció que salía más temprano 
porque tenía que hacer un trámite. No ¡ban a volver. Lo supe el día en 
que subí en el ascensor con el señor Sosland y la señora Paso. Fue la 
primera vez en la vida que los vi saludarse. Bajaron en silencio. 
Cuando la puerta se cerró, los vi mirarse, enfrentados, con un gesto 
que yo había visto antes, esa forma en que se mira la gente a la que 
une la experiencia. 


Siesta argentina 


Los recién llegados al edificio se hicieron sentir mucho antes de 
instalarse. Hicieron cambios profundos en el departamento del piso de 
arriba. Era una familia de señor y señora y pareja de hijos. Una familia 
que, al estar en obra, obraba. De la siguiente manera. Que yo he 
vivido así. 

Era difícil tirarse en la cama y entrar en estado de siesta porque en 
el piso de arriba había un carnaval demoledor. Martillaban las paredes. 
Martillaban y martillaban, imponiendo esa palabra metálica y estridente 
que perfora la cabeza. A la mañana temprano no había tanto ruido: 
pasos arrastrando bolsas y los sonidos amortiguados del ascensor en 
la parte de servicio. De a poco me entregaba, al rato me habituaba, los 
ruidos tenían un ritmo oculto y yo podía descubrirlo, adaptarme y 
ceder, hasta me sorprendía cabeceando. A eso de las 11 se les caía 
algo, pesado como una bomba puntual y al mismo tiempo 
sorprendente. De ahí hasta las 2 de la tarde las cosas mejoraban. 
Pero a las 3, que es la hora de la siesta argentina, entraban en 
funciones y la obra se ponía realmente en movimiento. 


Mazas, y el campanazo de monasterio zen en el centro de Buenos 
Aires. Sierras. Nunca un silencio porque siempre en el fondo 
golpeaban los martillos. Clavos. No voy a hablar del monstruo de las 
gárgaras de la cañería. Ni de que algunas mañanas al abrir la canilla 
saltaba un chorro de agua turbia como el agua del río que corría, 
paralelo, a pocas cuadras. A veces los hombres se hablaban 
brevemente, con las voces raspadas porque tenían que gritar para 
escucharse. Dejo de lado el tema del polvillo, o las huellas en la 
escalera. Yo nunca protesté. Me abstuve de presentar una queja al 
consorcio. Para ser sincera, desconfiaba más de la llegada de la 
familia que de todos esos ruidos y sus derivaciones. Si se anunciaban 
así, qué podía esperarse. En realidad no me importaba que la obra se 
prolongara al infinito. Cuánto más tardaran en arreglar el 
departamento, más iban a tardar en llegar sus habitantes. 


Fue en una mañana de abril. Los pájaros cantaban en el 
contrafrente. La luz radiante del sol lastimaba los ojos. Se me había 


dado por ordenar el ropero y ahí encontré uno de los legados — 
indelegables— de la familia: un payaso de cristal de Murano que mi 
madre había guardado cuando se lo regalaron, para no ofender. Lo 
había preservado de caídas y accidentes con un cuidado extremo, 
parecido a la culpa. Dejé la figurita temible donde estaba y también 
dejé de ordenar. Por las ventanas entraba una corriente de aire helado 
que cruzaba como un fantasma todo el living. Era un día de otoño 
demorado, perfecto para tomarse una licencia. Podía regalarme una 
siesta a deshoras, un sueño lateral. Había más ruidos que a la noche 
pero eran ruidos de la vida: los ecos de la calle, la sirena ultrasónica 
de alguna emergencia, una radio, la marcha de la obra en el piso de 
arriba. Sólo tenía que bajar las persianas, graduar la oscuridad, 
tirarme en el sillón, cerrar los ojos y dormitar entre sonidos familiares. 
Ya eran las 11, faltaba poco para que un peso se desplomara contra 
mi techo. Podía vivir con eso, y de hecho lo esperaba. En cambio —mal 
cambio— oí las pisadas de un chico que repetía una y otra vez el 
mismo circuito en el piso de arriba, siguiendo un patrón regular por 
toda la casa. Estaba aburrido. Me di cuenta porque cuando estoy 
aburrida yo también camino por toda mi casa. Pero no hago ruidos. 


No estaba solo. Otra persona menor de edad merodeaba la zona. 
Usaba taquitos, así que supuse que era una chica argentina. Daba 
zancadas en el cuarto que estaba encima de mi escritorio, 
seguramente midiendo el espacio disponible para los muebles que 
pensaba traer en breve. ¿A qué se debería su desfile hiperquinético? 
¿Estrenaba zapatos, perseguía algún insecto? Ni hablar de cuando, 
contrariada por algo, se despachaba con un solo de malambo. 


Entonces vino lo peor. Llamé el ascensor para salir a dar una vuelta 
con mi perro y como soy una persona consecuente, cuando llegó 
procedí a subirme. Pero no tuve tiempo de presionar el botón de 
planta baja porque me llamaron desde arriba. Entonces tuve que subir 
contra mi voluntad hasta el octavo piso. Y los vi a todos. 


La dueña de casa, el cerebro de esa obra que alteraba mis 
horarios, abrió la puerta tijera rápidamente. Llegaba tarde a algún 
lugar y dijo, en tono imperativo: vamos chicos. Como los chicos no 
venían, apareció, en su defecto, el marido. Me preguntó ¿sube? Dije: 
bajo. Sus orejas eran pequeñas y redondas como las de un oso. Los 
ojos parecían dos ciudades, o una partida en dos por un río. Dos 
ciudades porque estaban llenos de sentido —las ciudades lo 
están—.Ese hombre parecía un mundo, y era un hombre de mundo. 


—Un hombre de negocios —me dijo Paredes, el portero, torciendo la 
boca. Qué cara. 


El señor entró, rebotó como un punching bag, saludó y miró a mi 
perro, Orson, que ni lo tuvo en cuenta. Entonces el resto de la familia 
subió de un salto al ascensor. Parecía que el ascensor era un barco y 
se escoraba por el contrapeso, que yo quise balancear. 


Me hundí en mi rincón del ascensor y empecé a contar números 
blancos sobre un fondo negro. Mi situación era incómoda, acorralada 
por personas que me ignoraban por completo. Entre sus espaldas y la 
pared, gozaba, dentro de todo, de cierta libertad para mirar. Aproveché 
la concentración de la familia en sus propios asuntos para observarla. 
Se habían trenzado en una discusión que no tenía salida. La agitación 
cedió de pronto, inopinadamente. Cuando pasábamos del primer piso 
a planta baja dejaron de hablar. No fue una tregua pacifista. Se 
preparaban para bajar del ascensor, que se escoró un poco por el 
desbalance, como una nave en la regata de una publicidad de colonia 
para hombres. 


El padre de los hijos olía a after shave. Y la hija se había bañado en 
perfume. Tanta colonia producía un efecto entre fúnebre y narcótico. 
Ya en planta baja, se atoraron en la puerta. Me pareció fuera de lugar 
que el marido no le cediera paso a su mujer y quisiera salir primero. 
Por eso entendí la reacción airada de ella, que le ganó por media 
cabeza. Los padres fueron superados en conjunto por los hijos, que 
los dejaron rápidamente atrás y se alejaron discutiendo por algo que 
parecía importante. Nadie se molestó en ayudarme a cerrar la puerta. 
Me imagino que creyeron que era la parte que me tocaba, mi prenda 
por salir última en ese juego loco de salir del ascensor. 


En el edificio todos hablaban de la obra. Y había quien prefería 
calificarla de remodelaciones. Nunca entendí qué estaban modelando 
de nuevo pero algo era seguro: modelaban desde la raíz. Me costaba 
preservar las nociones básicas de ubicación espacial y cordura física: 
no sabía si temblaban las paredes de mis tímpanos o las de su 
departamento. Lo cierto es que en la escala del temblor, las sacudidas 
eran fuertes. En ese sentido, no sonaba fuera de lugar cuando alguien 
hablaba de refacciones. Me lo dijo Paredes: 


—Todo hecho a nuevo. 


Por esa afición a la novedad, nada quedaba en pie. Y todo era 
sacado de contexto. Una tarde, dos albañiles bajaron una puerta por la 
escalera, con los brazos en alto. Parecía que llevaban una camilla con 
un paciente invisible y delicado encima. Se daban instrucciones con 
palabras que los otros repetían en eco —va, atrás, sí-. Igual que en 
una clínica o un entierro. Miré la puerta, ya inútil, exactamente igual a 
las mías, que eran, como esa, de las originales. Pensé que si discutía 


con alguien en un lugar sin puertas la cosa no pasaría de un tibio 
intercambio de palabras porque todo pierde encanto en una discusión 
sin el recurso de pegar un buen portazo. 


A veces llegaban refuerzos. Un día pasó por mi ventana un pintor 
sentado en una tabla colgante de madera. Cuando el hombre terminó 
de pulir la fachada del departamento de los vecinos, crucé a mirarla 
desde la plaza. El blanco liso y nuevo contrastaba con el gris gastado 
del edificio y lo hacía quedar mal, como una mancha de limpieza. 


En ese tiempo todos teníamos calendarios de animales en la 
cocina, regalo de la tintorería o el almacén. El clásico era el 
almanaque con la foto de un canario. En los años bisiestos me 
tocaban los gatitos siameses —siameses de raza pero tan juntos en la 
foto que parecían hermanos siameses. Yo marcaba fechas de 
vencimiento y cumpleaños. Subrayaba los fines de semana con la 
esperanza de que llegara un poco de silencio. Pero los sábados ellos 
seguían adelante con la obra, como si corrieran una carrera contra el 
tiempo. Los domingos, en cambio, no se oía ni un ruido en el piso de 
arriba. El día se convertía en una siesta continuada, de la mañana a la 
noche. Que era como una no siesta, si lo pensaba un poco. Yo 
aprovechaba para leer, con más voracidad que concentración. Al 
atardecer, cuando la biblioteca me hundía en la sombra, abría la 
ventana para salir a flote. Tan grande era la calma anterior a la 
tormenta de los lunes. 


Poco después empezaron a llegar los materiales nuevos. Pasada la 
demolición, venía la etapa constructiva. Esperaba el ascensor con 
Orson hasta que perdía la paciencia. Después bajaba los siete pisos 
por la escalera, y más de una vez tuve que empujar al pobre perro, 
que tenía su carácter y se empacaba en los rellanos. Al bajar me 
cruzaba con los albañiles que subían cargando baldes y cajas para la 
obra de la familia Keops. Llegaban encomiendas con el nuevo piso de 
parquet, latas de pintura, bolsas que después bajaban cargadas de 
escombros. 


Nunca podré olvidar ese 21 de septiembre. Los estudiantes del 
liceo celebraban el comienzo de la primavera con un picnic en la 
plaza. Un grupo practicaba puntería con balas de pan y de manzana. 
Otros tocaban la guitarra, que hubieran hecho bien en olvidarse en el 
ropero. La plaza estaba minada, si daba un paso me arriesgaba al 
resbalón. Las flores estaban en flor y un olor dulce y cargado subía 
desde el pasto. La vida reverdecía, habían engordado las palomas. La 
humedad también traía aguaciles. De la ventana del octavo piso de mi 
edificio colgaban unas sogas. Dos albañiles hacían maniobras para 
levantar por el aire una bañadera. Era una tarea lenta y delicada. Al 


rato la bañadera ya estaba a la altura del segundo piso. Me malicié 
inconvenientes, y calculé que iban a perjudicarme. Cuando entré a mi 
departamento la bañadera chocaba de frente contra mi ventana. 


—Un fallo de cálculo, —me dijo el capataz de la obra cuando bajó a 
disculparse. 


La familia venía cada vez más seguido. La obra les estaría 
costando una fortuna. La mujer siempre estaba apurada y nerviosa. 
No se privaba por eso de aconsejarle al marido que se tomara las 
cosas con filosofía. ¿Cuál es el apuro?, le decía al marido que se 
quejaba por las demoras en la obra cuando compartíamos el 
ascensor. Á veces se desquitaban con los chicos que no tenían, 
después de todo, la culpa de nada. 


Los vestían con ropa de muñecos, única en la ciudad. Esos chicos 
hablaban en un dialecto extraño —basta se decía bast, imbécil era 
imbácil, y vist —por viste— vist, todo el tiempo. Se hacían los tentados 
para ofenderme y se habían apoderado del ascensor. A la hora que 
fuese, los días en que la familia venía a supervisar la obra, los 
encontraba en el ascensor, a veces sentados en el piso, matando el 
tiempo. Me imaginé que habrían vivido siempre en una casa y que por 
eso les divertía subir y bajar con los vecinos, o que el ascensor sería 
para ellos una especie de zona neutral, de refugio improvisado para 
escaparse un poco de los padres. 


La mujer se presentó formalmente una tarde cuando nos cruzamos 
en la calle. Se disculpó por los dibujitos y los anónimos que sus hijos 
me pasaban debajo de la puerta cuando los traían con ellos. Hubiera 
preferido que no lo mencionara. Mi forma de protegerme era no darme 
por enterada. Pero la señora quería que los chicos me pidieran 
disculpas. Le dije que no era nada porque sinceramente para mí eso 
era nada. Si esa mujer se hubiera puesto en mi lugar cuando su hija 
ensayaba Yo vendo unos ojos negros con la guitarra en la escalera, 
me hubiera entendido. Si hubiera escuchado desde mi cocina cuando 
después la nena cantaba Perfidia, su actitud hubiese sido otra. Si 
hubiera abierto la puerta de mi casa los días en que su hijo 
enganchaba en el picaporte, del lado de afuera, las botellas de leche 
que repartía a la madrugada el lechero, hubiera visto el asunto con 
otros ojos. ¿Qué mal podían hacerme, en comparación, esos dibujos y 
mensajes? 


Un domingo coincidimos todos en el ascensor de servicio. Los 
cuatro estaban de punta en blanco. Podían venir de una fiesta o ir a un 
entierro. Los chicos estaban tranquilos y callados. El padre le cedió el 
paso a la mujer antes de salir. Todo parecía normal y al mismo tiempo 


triste, raro. 


La chica crecía de golpe. Monumental. Qué chica grande. Pero 
tenía las uñas mordidas. Y un borde de infección en fuego alrededor. 
Los nudillos marcados. Y los hombros caídos en un gesto resignado. 
Cuando compartíamos solas un viaje de ascensor, la chica enfocaba 
un punto fijo en el aire y miraba, concentrada, sin pestañear. Un día le 
hablé y tuvo que mirarme. O estaba sin dormir o había estado llorando 
o las dos cosas y, aunque era algo tan evidente que nunca me había 
detenido a pensarlo, me di cuenta de lo joven que era. 


—Adiós, gracias —fue todo lo que nos dijimos, al despedirnos. La 
esperaba su hermano con unos amigos. Otro que pare cía haber 
crecido en días. No sé cuántos años tendría. Pero él estaba seguro de 
que tenía más. La hermana pasó a su lado sin mirarlo. Sin mirar 
tampoco a sus amigos. Los chicos la rodearon. Y él cerró el círculo 
para enfrentarla. Algo está mal, me dije. También pensé que a lo mejor 
exageraba. Pero el hermano le pegó, con la mano abierta, en la cara a 
su hermana. Y hasta sus amigos retrocedieron. Ella no. Bajó la vista y 
como pudo se abrió paso y avanzó. 


Sus taquitos resonaban en el pasillo de la entrada. Salió a la calle y 
yo salí corriendo atrás. La vi doblar rápidamente en la esquina. En 
casa, me tiré a dormir la siesta pero no pude descansar. El sol estaba 
en su lugar, no había martillos, ni carreritas locas, ni perfidia ni ojos 
negros, pero no dormí. Me quedé despierta por ella. Era lo menos que 
podía hacer. Era mi forma de transmitirle mi comprensión telepática, 
de enviarle fuerzas mentales, y de rendirle una especie de homenaje. 
La imaginaba en la calle. ¿Tomaba aire y trataba de recuperarse? 
¿Estaba pensando que la vida era así? ¿Iba en el colectivo a lo de una 
amiga y planeaba un desquite mientras miraba la calle? ¿O estaba en 
un banco de la plaza, en la sección de los que lloran? Daban ganas de 
salir a buscarla. Y sin embargo, la indignación que sentí esa tarde no 
fue nada comparada con la que sentí al otro día, cuando los vi 
hablando, relajados, en el hall de entrada. La chica estaba apoyada 
contra una pared, con los libros del colegio entre las manos. Y el 
hermano decía cosas que, a juzgar por las risas de los dos, eran muy 
graciosas. Cuando pasé a su lado, me ignoraron. Fue el colmo. 


No me acuerdo de la fecha en que empecé a complotar, 
quejándome, como quien no quería la cosa, por la obra y sus 
numerosas infracciones al reglamento de copropietarios. Hablé con 
Paredes y los vecinos que me cruzaba en el edificio y sus 
inmediaciones. La señora Llorens se abstuvo de opinar sobre los 
ruidos a la hora de la siesta porque ella a esa hora, me dijo, no estaba 
en casa: tra-ba-ja-ba. Los Wilkinson me aseguraron que como tenían 


un sueño muy profundo, no oían nada. Yo aprovechaba cuando 
alguien me preguntaba cómo estaba para decir: cansada, no puedo 
dormir por los ruidos de la obra del octavo. Slavomir Olenski, el vecino 
polaco y traductor, me dijo que no podía quejarse porque, 
lamentablemente, era insomne turno completo. Fue imposible tratar de 
acercarme a la señora Blanco, porque, como siempre pasa con algún 
vecino, me había retirado el saludo hacía tiempo. 


Cuando finalmente se mudaron, opté por la diplomacia. El camino 
beligerante había fallado y después de todo seríamos vecinos. Los vi 
llegar una mañana. La mujer traía una valija. Y el marido su juego de 
palos de golf. Los chicos trabajaban a la par de los empleados de la 
mudadora. Subían y bajaban con los canastos y apilaban sus libros en 
la vereda, al lado del camión. Yo abrí el ropero, busqué papel de 
regalo, envolví el payaso de Murano y subí al octavo piso a darles la 
bienvenida y presentar credenciales. 


La casa brillaba como un jabón mojado y la mujer, sonriente, dijo 
que mi regalo era bonito y original. 


—Es más —agregó mientras le buscaba un lugar —. Va a quedar bien 
en la repisa— dijo, mientras sancionaba con una mueca la sonrisa 
filosa en la cara de sus hijos. 


Después de tantos días, semanas y meses tachados en el 
almanaque del canario, habían llegado. Sentados entre los canastos, 
tomamos juntos un té que podría haber rechazado para no abusar de 
su hospitalidad, aunque eso sólo se me ocurrió después. Mi 
indiscreción no demoró su mudanza. Esa noche durmieron en el 
departamento y al poco tiempo ya se habían instalado para siempre. A 
la noche cocinaban sus comidas. Trajeron cosas y amigos, su radio, 
su televisión, su lustradora, cada una con su música. 


—Tienen problemas —decía, a veces, Paredes, negando con la 
cabeza. Después bajaba la vista y me negaba el secreto aunque yo, 
por discreción, no iba a preguntar—. Tienen problemas —y una vez que 
lo había dicho parecía que Paredes, como siempre, tenía razón. 


Me daba mala espina. Nadie quiere que a las familias les vaya mal. 
Todos formamos alguna vez parte de alguna. 


Había domingos en que subir con uno de los hermanos en el 
ascensor era como llegar a casa un poco antes. La mujer me tuvo 
preocupada, como se dice, cuando la noté pálida y callada. Y el señor 
de negocios dirige los problemas del consorcio como si fuera en sí 
mismo toda una asamblea. Después de Navidad se van de 
vacaciones, y yo veo crecer la pila de cartas en su casillero. Cuando 
salen juntos es como si fueran una raza en sí mismos. Los padres van 


adelante. La chica de un lado al otro. El hermano camina con las 
manos en los bolsillos. Cuando cruzan a la plaza, se da vuelta y mira 
para arriba. Yo cierro la cortina. Puedo darme el lujo de una siesta 
argentina. 


A la mañana, confío en ellos para despertarme. Me levanto con los 
ruidos que salen de su ventana y llegan, amplificados, por el 
contrafrente. Ya aprendí a disfrutar de los beneficios secundarios de 
tenerlos de vecinos. Los efectos primarios son complejos. A veces 
hasta da la impresión de que una nunca puede estar realmente sola. 
¿Dónde termina su piso y empieza mi techo? 


¿Saben tanto de mí como yo sé de ellos? Conozco sus secretos. 
Me doy cuenta si pelean porque las puertas nuevas se salen de quicio 
cuando las cierran de un golpe. También que hay días en que alguno 
está contento porque la música suena a todo volumen y en el piso de 
arriba esa persona se regala el número secreto de un baile. No es mi 
música preferida, pero es contagiosa y suena bien. Me levanto de la 
cama y voy a la cocina. Pongo el agua a hervir. Agrego unas hebras 
de té. El vapor sube y lo miro. Llega hasta la grieta que va de una 
punta a otra del techo. La que me niego a reparar en la confianza de 
que todo tiene un tiempo. 


El Brenda Meyer Club 


a Enrique Solinas 


En el cartel pegado en la entrada del Brenda Meyer Club, leí 
nombres de ciudades que no conocí nunca. Cincinnati, Phoenix, 
Illinois, Idaho. El nombre Brenda Meyer no desentonaba en esa lista 
de filiales, que sí sonaban fuera de lugar, en cambio, esa tarde en 
Buenos Aires. 


Leí Brenda Meyer y repasé en flash la película de la parte de mi 
vida en que me dediqué a mirar las de ella. Qué mujer. 


Había tomado un colectivo hasta Belgrano para cobrar la pensión 
que nos había dejado a mi hermana y a mí nuestra madre y que mi 
hermana me había cedido para pagar las expensas. Antes de ver el 
afiche me di cuenta de que había caminado de punta a punta la 
Avenida de los Incas, y que era la primera vez en la vida que formaba 
parte activa de esa calle por la que sólo había pasado, seguramente a 
bordo de un colectivo o de un taxi. 


Emotiva apertura, decía el cartel, en letras chicas y negritas. 


La frase podía disuadirme porque esa tarde había sido para mí muy 
emotiva y, más que abrir, había cerrado mi última esperanza. El 
empleado del banco me había dado apenas un billete que, si tenía 
suerte y no había tráfico, podía alcanzarme para pagar el taxi de 
vuelta a casa. Ahí estaba, sin saber qué hacer, porque mis planes 
para el día se habían venido abajo, y el Brenda Meyer Club parecía 
más tentador que un cine o que la calle en general o que un museo. 
Entré a la emotiva apertura, por una puerta que era, en verdad, más 
apertura que emotiva, y pagué mi entrada, con consumición —también 
con los pesos que tendría que haber reservado para el taxi de vuelta—, 
a un señor llamado Aníbal Borderau, dueño de la casa, de la sede del 
club y del garaje en que había una librería de usados. 


Aníbal Borderau era el presidente del club, su socio fundador, su 


tesorero y panelista. La entrada al Brenda Meyer Club era un número 
impreso en uno de esos tacos celestes que venden para rifas. Aníbal 
Borderau me dio el número 2, aunque en realidad era la primera 
entrada que vendió esa noche. Por eso quiero a las palabras. No son 
tan imprecisas, tan infieles a la verdad, como las cifras. 


Aunque, me dije, la tragedia de Brenda Meyer, su conversión, por 
tanto, en figura legendaria, se debía a un número porque Brenda 
Meyer se había estumado del mundo del espectáculo al confirmar que, 
nominada para el Oscar como actriz de reparto en varias ocasiones, 
jamás llegaría a ser la número uno. Números. Y palabras. Brenda 
Meyer. 


Una pregunta. Brenda Meyer se había convertido en una pregunta 
y como cada pregunta es el centro de un caleidoscopio, una pregunta 
quiere decir una serie de preguntas. Por qué se retiró. Por qué, poco 
conforme con eso, había desaparecido. Por qué se desmayó en el 
escenario de un teatro de Londres mientras ensayaba una obra, bajo 
un nombre falso. Decían que en ese momento ya era difícil reconocer 
en esa mujer prácticamente desvalida los rasgos de la actriz que había 
sido. Sólo entonces se supo que Brenda Meyer no era un nombre 
artístico. Brenda Meyer se llamaba Brenda Meyer. Nombre de super 
star. Y las estrellas de su tipo sólo podían brillar en el star system. 


Cuando yo era chica y veía esas caras satinadas en Sábados de 
super acción, no había tarde en que ella no estuviera, entre una 
película protagonizada por un monstruo con aletas y agallas, y la 
transformación de Ray Milland en el hombremosca. Brenda Meyer 
había merecido un culto, una pasión subterránea que circulaba como 
una enfermedad entre sus admiradores. Algunas imitaciones 
impuntuales y malogradas. Y el club de fans. 


Los fans de Brenda Meyer eran, como su nombre lo indica, 
verdaderos fanáticos, y cualquiera está enterado de que esa clase de 
personas no se rinde fácilmente. Durante años, mientras yo leía y 
estudiaba, mientras ensayaba el pasito de moda durante horas frente 
al espejo, mientras asistía, con impotencia, a mi madre, mientras 
fracasaba en un compromiso matrimonial — si la fuga es una forma del 
fracaso—, los fanáticos de Brenda Meyer no cesaron en su busca. 
Mitines febriles en Dublin, San Sebastián, Guadalajara. Sótanos llenos 
de señores y señoras que hablaban idiomas diferentes y sólo 
compartían dos palabras: Brenda Meyer. Opinaban. Tramaban 
desagravios. Brindaban en el aniversario del estreno de la Banda de 
Rix. No se perdían la oportunidad de anunciar la reposición de Muerte 
rubia en un canal de cable. Hasta se disputaban la autenticidad de 
ciertas reliquias. Un autógrafo, medio borrado, en una servilleta que 


aún olía a bourbon; un mechón de pelo de muñeca —pero su pelo era 
igual al de una muñeca—. El bretel amarillo de un corpiño que alguna 
vez fue blanco. Reliquias de Brenda Meyer. Se había inmolado a su 
favor, siendo a la vez la mártir y la diosa que merece el sacrificio. 
Como suele suceder en estos casos, si había un club de fans era 
porque había varios y todos proclamaban su legitimidad en contra de 
los otros. El de la Avenida de los Incas era la sede de uno de esos 
auténticos clubs de fans de Brenda Meyer, probablemente 
desprendido de la raíz por un cisma inconciliable. Cincinatti, Phoenix, 
Illinois, Idaho. Buenos Aires, Avenida de los Incas. Emotiva apertura. 
Sólo media hora después de que mi día hubiera dado un giro que me 
dejaba, sin recursos, al borde del camino. 


A los diez minutos de haber llegado, cuando nadie llegaba al club 
para asistir a la emotiva apertura, ya me sentía incómoda, bastante 
arrepentida de haberme dejado llevar por ese afiche, porque Aníbal 
Borderau me miraba cada vez que abandonaba su puesto en la 
entrada. Con no poca nostalgia me di cuenta de que en casa, con 
Orson, mi perro, hubiera estado más tranquila. Eso explica también 
por qué quise irme, con la mala suerte de que emprendí la retirada 
cuando las primeras gotas de lluvia caían sobre la ciudad y Aníbal 
Borderau, entre complacido y decepcionado, me dijo: 


Se largó a llover. 


Decepcionado, porque la lluvia repele asociados e invitados a 
bodas y presentaciones de libros. Complacido porque —pensé-— ahora 
tendría una excusa, sino poderosa, al menos atendible, para 
explicarse la situación, para justificar ese entusiasmo que obviamente 
no era compartido. Le dije a Aníbal Borderau que solo me había 
acercado a la entrada —a la salida— para ver si llovía. Y aunque él no 
me creyó del todo, leí en su mirada un agradecimiento que era como 
una orden, por lo que volví a mi silla frente a la tarima, desde la que el 
mismísimo Bordereau debatiría a solas porque yo no era autoridad en 
la materia y no estaba de humor para discutir con nadie. Ni siquiera 
me sentía en condiciones de practicar ese deporte extraño que 
algunos llaman intercambio de ideas. 


Me senté ahí, mientras recordaba que ya no tenía billetes para 
tomar un taxi, que estaba lejos de casa, que llovía, pero que ahí 
estaba a salvo como un refugiado, como si la casa, la librería, el club 
de Aníbal Borderau, fuera una de esas iglesias adonde más de uno 
tiene que resignarse a pasar la noche. 


También —pensé, mientras Aníbal Borderau apilaba volantes en una 
mesita—, estar en ese club era como no estar en Buenos Aires, aunque 


pocas sensaciones podrían explicar, tan bien como esa, lo que es 
estar en Buenos Aires. 


Pero Aníbal Borderau, pese a todos mis reparos, era inofensivo o 
eso parecía, caminando de una punta a otra de la sala, en que 
algunos pósters de películas repetían mil veces el nombre de Brenda 
Meyer, en titulares del espectáculo y revistas del corazón, programas 
de cines que ya entonces no existían —el Luxor, el Alfil, el Capitol, el 
Gran Splendid—. Leí, por no mirar a Borderau, el programa de la 
noche. Una biografía impresa en el revés. Y el apoyo de un único 
auspiciante: la librería de usados del señor Borderau. 


Brenda Meyer, nacida Brenda Meyer, era hija de una profesora de 
teatro. Brenda Meyer era una buena alumna. Brenda Meyer no 
engordaba. Los dientes de Brenda Meyer eran sanos y blancos como 
vértebras sanas. Brenda Meyer fue Ofelia, fue Salomé, fue Blanche, 
fue Cleopatra, fue un legionario romano y fue Antígona antes de 
cumplir veinte años. Cuando Brenda Meyer usaba medias de seda, la 
costura negra resaltaba la perfección de sus piernas. Brenda Meyer no 
abusaba del alcohol a pesar de que su padrastro había abusado de 
ella. Brenda Meyer era una precoz Lady Windermere cuando el señor 
de Mille la descubrió en un teatro de Broadway. Brenda Meyer llegó a 
Los Ángeles. Brenda Meyer pisó por primera vez un set de filmación. 
Brenda Meyer le alcanzó un puro a Robert Mitchum en una escena. 
Brenda Meyer ingresó lentamente en la penumbra oclusiva de la serie 
negra. Brenda Meyer era la villana. Cómplice apasionada del criminal. 
Amante despechada de gángsters y detectives. Hacía bien su papel. 
Era una buena mala. No del tipo de otras. Los personajes de Brenda 
Meyer hacían el mal como quien hace tortas o equilibrio sobre tacos 
altos y aguja, sin darse cuenta. Ambiciosas de cabotaje. Herederas 
fraudulentas con mal gusto a la hora de ir de compras. Tenía el aire 
inconfundible de una diva, la nariz recta del perfil en primer plano, las 
uñas demasiado largas para lavar los platos, voz fina y pestañas 
gruesas. Brenda Meyer tenía todo eso y tenía, además, sobrados 
motivos para retirarse, después de comprobar año tras año que, a 
pesar de verla una y mil veces, de conocerla casi como alguien 
familiar, se negaban a reconocerla. 


Aníbal Borderau había puesto un disco. Se presentó, una vez más, 
y dijo: 

—Disculpen la demora. Queríamos dar tiempo a que lleguen los 
demás. 


El plural era tan inapropiado como bienvenido. Para Aníbal 
Borderau porque él sabría, me dije, que mal de muchos no es 


consuelo de tontos, sino de muchos. Para mí porque, por la misma 
razón, pertenecer a un grupo me gustaba. Insistió en esperar un poco 
más a la gente. Pero la gente no llegó y en su defecto, una mujer, que 
se había salvado de pagar la entrada, entró y se sentó a mi lado. El 
pelo colorado brillaba de spray: gotas de lluvia en prisma sobre su 
forma de peluca. No tenía menos de sesenta años y lanzó una 
maldición cuando se miró los zapatos llenos de barro. Me preguntó a 
qué hora iba a empezar la conferencia. Hablaba bastante mal 
castellano. 


Le pregunté si era norteamericana. Asintió. Quise saber si era su 
primera vez en la Argentina. Asintió. Quise saber entonces cuándo 
había llegado y ella dijo: 


—Qué se yo. Más de treinta años. 


Era obvio que no tenía ganas de hablar. Aníbal Borderau asintió, 
tosió, saludó a la desconocida con su cabeza redonda y pesada, y 
habló de Brenda Meyer. 


No había película de ella que él no hubiera visto. La había 
descubierto entre los extras de Ben Hur. En efecto, Brenda Meyer se 
entregaba a curiosos pasatiempos. Uno de ellos era asistir, cada 
sábado, a las carreras de galgos. El otro, más interesante, decía 
Borderau, era el de infiltrarse en las hordas de extras, vestida de 
troyana o piadosa pueblerina, entre la masa que huía, sin sistema, de 
edificios en llamas y rascacielos tomados por un monstruo, de 
disparos entre caballos, indios sioux, colonos y cabareteras. La 
historia que contaba Borderau era interesante. Sobre todo la forma en 
que hablaba. Por deporte nacional, fui animándome en un tema que 
no me importaba, y hasta hice una pregunta para ponerlo a prueba. 
Aníbal Borderau nunca se equivocaba. A mi lado, la mujer asentía y 
festejaba a lo grande dándole un trago a la petaca que sacaba, una y 
otra vez, de la cartera. Se le había ido la mano y estaba decidida a 
ganarle a Borderau. Entonces hizo una pregunta. Para sorpresa de los 
tres, Aníbal Borderau dudó unos segundos. Se disculpó, con una 
sonrisa, y la mujer volvió a la carga. Aníbal Borderau no volvió a 
disculparse. Porque no volvió a quedarse en silencio. 


Era una guerra resumida. Aníbal Borderau insistía en decir que 
Brenda Meyer se había esfumado en lo mejor de su carrera porque el 
mundo, la industria, el público, el sistema, no daban muestras de 
comprenderla. La mujer opinaba que decir eso era igual a condenar a 
Brenda Meyer a un exilio seguro en el desierto de la mediocridad. No 
era verdad, casi gritaba, mitad en inglés, mitad en mal castellano, que 
la actriz se hubiera retirado en el mejor momento de su carrera. Nos 


había privado, a forma de venganza, de sus mejores aptitudes y en 
todo caso, casi gritaba, a veces poniéndose de pie para después 
sentarse otra vez, no le habían dado la oportunidad de enseñar sus 
dones. Ahora nadie iba a saber de lo que hubiera sido capaz si jugaba 
un protagónico. No le dieron la oportunidad de demostrar, aunque para 
ella era evidente, que iba a hacerlo más que bien. Que iba, como 
dicen, a lograrlo. Aníbal Borderau le daba la razón para enseguida 
comentar, con displicencia, que ella a su vez le había dado la razón a 
él, al decir eso. Era un auténtico duelo en que las fechas, los títulos, 
los nombres de críticos y amigos, de productores y parientes, de 
amantes y asistentes, de calles donde dicen que tuvieron lugar 
insólitas anécdotas, desfilaban, veloces, junto a nóminas de platos 
preferidos, líneas enteras de un diálogo que Brenda Meyer había 
pronunciado con especial talento, hasta mínimos deslices que sólo un 
ojo diestro podía haber descubierto en la velocidad de las escenas. 


Aunque yo no era fan, tan fan como ellos, ya que estaba quería 
saber más de Brenda Meyer y esa justa sin sentido entre Borderau y la 
mujer no aportaba ningún tipo de dato. Dije: 


—¿Por qué discuten para ver quién gana en vez de hablar 
realmente de ella? Ese sería el mejor homenaje a Brenda Meyer. Esté 
viva o esté muerta. 


La mujer apenas me había oído. Apelaba a su nacionalidad para 
derrotar definitivamente a Aníbal Borderau. En su opinión, el hecho de 
ser norteamericana le confería autoridad en la materia y le otorgaba 
ventaja y superioridad incuestionables. 


Aníbal Borderau me miró en busca de apoyo. Yo desvié la vista a 
un lado porque no podía tomar partido y preferí distraerme mirando a 
una mujer, que era, evidentemente, la empleada del librero, y que 
servía, en un rincón, jugo de naranja. De un balde de plástico a 
decenas de vasitos descartables, prolijamente dispuestos sobre una 
tabla armada encima de un caballete, indiferente a la discusión y a la 
cantidad de sillas vacías que nos rodeaban a la mujer y a mí como 
leales fantasmas de la no menos fantasmal Brenda Meyer. Borderau 
decía: 


—Señora -y miró el techo, dando a entender que la mujer no 
merecía su respuesta—, con semejante falacia nacionalista, usted echa 
por tierra gran parte del saber universal. Según su parecer, Heródoto 
carecía de autoridad para hablar del pasado de tierras extranjeras, los 
escritos de Freud sobre Da Vinci serían una necedad, Thomas Mann 
no tendría que haber escrito Muerte en Venecia y Shakespeare tendría 
que haber tomado la precaución de no escribir Hamlet ni Julio César. 


Usted debe creer que un egipcio, por ser egipcio, sabe más de 
Tutankamón de lo que sabía Lord Carnavon. 


Si sólo media hora antes, cada vez que asentía, la mujer tomaba un 
trago, me di cuenta de que había relacionado mal la causa y el efecto 
porque no la había visto en acción cuando estaba en desacuerdo. 
Mientras le preguntaba a Borderau qué tenía que ver Tutankamón en 
el asunto, se entregaba a un alcohol que, en su caso, más que 
pendenciero, parecía la pócima de la rivalidad eterna. Qué mujer. 


Pero Aníbal Borderau no se acobardó. En lo más mínimo. Por el 
contrario, casi gritó: 


—Y si no está de acuerdo, si no le gusta lo que digo, si no puede 
hablar conmigo de manera educada, puede retirarse, puede irse ahora 
mismo. Yo soy el presidente del Brenda Meyer Club de la Argentina y 
puedo entonces decir lo que me parezca. 


Como era de esperar, ella no se quedó atrás. 


—No habría club —dijo, sardónica, buscando mi perfil esquivo con 
sus ojos, mientras blandía la petaca como una espada libertaria—, si no 
hubiera asociados. 


Entonces fue mi turno. Porque las cosas habían superado la 
medida de lo razonable. Porque yo había pagado mi entrada y 
merecía tranquilidad, además de enterarme un poco más de quién 
había sido, después de todo, Brenda Meyer. Podían dirimir sus 
desacuerdos en la vereda o un rincón de la casa, pensé, mientras la 
mujer volvía al ataque, casi fuera de control, aunque al mismo tiempo 
en foco, hasta contenta. La enfrenté sin rodeos y le dije: 


—Y menos habría club de no ser por Brenda Meyer, quien parece 
ahora menos importante para ustedes que su empeño en tener razón. 


Entonces fue mi turno. 
—¿Qué dijo? —preguntó la mujer, visiblemente alterada—. 


¿Quiere decir —siguió- que Brenda Meyer no era nada sin su 
público? Eso es lo mismo que decir que ella dejó de existir porque 
desapareció. Eso es darle la razón a quienes por envidia, indiferencia 
o negligencia, póngale usted el nombre que quiera, arruinaron su 
carrera. Brenda Meyer no necesita que hablemos de ella. Somos 
nosotros, en todo caso, quienes sentimos la necesidad de hacerlo. 
Mujer de Dios —concluyó, al tiempo que negaba furiosa, con la cabeza, 
para agregar—: Usted no entiende nada. 


—En efecto —dijo Aníbal Borderau, mientras se ponía de pie y daba 
por terminada la emotiva apertura—, el hecho de que nos haya 


abandonado, no quiere decir nada y quiere decir todo. Nuestra 
apasionada discusión no es más que una muestra de fervor, 
desmedido, si usted quiere. Pero así son las pasiones, así funciona el 
sentimiento, déjeme que le diga —me dijo antes de pedirme permiso 
para hacerlo. 


—Por supuesto —se atrevió la descarada, poniéndose también de pie 
pero a los tumbos. 


Admito que mi reacción fue excesiva. También que no estaba en 
uno de mis mejores días. No tenían derecho a agarrárselas conmigo. 
Una serie de respuestas claras y cortantes se me vino a la cabeza 
pero me limité a bajar la vista, dejar la silla y apartarme de ellos, 
ofendida. 


Los cordiales intentos de Borderau para calmarme, las intimaciones 
impacientes de la mujer para que reconociera que no había sido para 
tanto, hasta el gesto compasivo de la empleada del librero que me dio 
un vaso con jugo, sólo empeoraban las cosas. 


La mujer echó unas gotas de la petaca en su vaso de jugo. Aníbal 
Borderau me ofreció unos libros para que mirara. Eran libros sobre 
cine con los que, pensé, quería distraerme. Ser el blanco de sus 
miradas no me complacía y hacía esfuerzos inútiles para calmarme. 
Inútiles. 


La empleada empezó a barrer. La tarima, el espacio entre las sillas, 
como si en verdad ahí se hubiera congregado un grupo numeroso. No 
levantaba la mirada del suelo y volvió a dejarnos solos. Aníbal 
Borderau se ofreció a acompañarme a tomar un taxi. Seguí callada. 
Así me evitaba decirle que no tenía plata para tomar ninguno. La mujer 
me decía, imperativa, que yo era muy susceptible y tendría que 
admitirlo. Con tal de que se callara, le habría dado el gusto. Solamente 
tenía que dejar el vasito de plástico en la mesa, sonreír y retirarme 
prometiendo asistir a la próxima reunión aunque no pensaba volver. 
Pero no tuve tiempo. Porque entonces fuimos uno. Al menos, eso le 
habrá parecido al viejo que entró, empapado, en el salón, 
disculpándose por la demora e imputando la tardanza a la lluvia. Una 
enfermera lo llevaba del brazo. 


—Leímos en el diario el anuncio de apertura del club y nos vinimos 
corriendo —dijo el viejo-; aunque correr es un concepto un poco 
limitado en mi caso. 


A su lado, la enfermera, solícita, sonreía. 
—¿Ya terminó la conferencia? —preguntó el viejo, decepcionado. 
Aníbal Borderau asintió. El viejo aceptó un vaso de jugo. La mano 


le temblaba como un sismo concentrado. La norteamericana anunció 
que debía marcharse y el viejo la miró. La miró. 


La mujer dejó el club con paso vacilante. Apenas escuchó al viejo 
que gritaba: 


It's you? 

No puedo repetir la maldición que la mujer gritó antes de cerrar la 
puerta. 

—Era ella —le dijo el viejo a su enfermera—. Era ella. 


Por toda respuesta, la enfermera extrajo un estetoscopio de su 
cartera y comenzó a arremangar la camisa del viejo. El viejo repetía la 
frase y se negaba a que le tomaran la presión. 


—¿Quién? —dijimos Aníbal Borderau y yo al mismo tiempo. 
—Ella —repitió. 


—¿Brenda Meyer? —pregunté—. ¿Será posible? Aníbal Borderau 
negó, con su cabeza, redonda y pesada, y un gesto conocedor. 


—¿Y cómo puede estar seguro? —le dije—. Era norteamericana. 
Sabía mucho sobre Brenda Meyer. Brenda Meyer, de estar viva, ya 
debe tener sus años, pudo haberse teñido el pelo. 


—La hubiera reconocido —dijo Aníbal Borderau—. Ella tenía, o tiene, 
un aire inconfundible. 


El viejo le dio la razón. Dijo: 
—Estoy seguro. 
—¿Pero quién es ella? —pregunté al filo de la exasperación. 


—Una mujer que conozco —dijo—. No la veía hace más de veinte 
años. 


La enfermera no necesitaba más datos para hacerse una 
composición de lugar. Como todas las enfermeras, tenía la habilidad 
de leer los pensamientos. 


Me miró. 
—El señor es soltero— me dijo. 


—Estaba enferma de celos. Celos de Brenda Meyer, por supuesto — 
dijo el viejo, mirando a la enfermera—. Llegó a imitarla casi a la 
perfección. Veía sus películas una y mil veces conmigo. Pero no pudo 
soportarlo. Un día desapareció. Y, sin embargo, eso fue lo más 
parecido a Brenda Meyer que yo le haya visto. 


Dije: 


—Muchas gracias por todo, señor Borderau. —Y al viejo—-: Buena 
suerte. 


Brenda Meyer no lo hubiera mirado al decirle algo así. Yo tampoco. 
Aunque tuve que pararme a su lado, a petición de Borderau, para 
posar en la foto de la primera reunión del Brenda Meyer Club. La 
empleada del librero nos pidió que nos juntáramos, así entrábamos en 
cuadro. Borderau, una servidora, el viejo y su enfermera. Apenas clic y 
quedé libre para desandar la avenida y seguir caminando hasta mi 
casa. El nuevo afiche del Brenda Meyer Club tendría impresa esa 
fotografía, me aseguró Aníbal Borderau, quizá con la intención de 
asegurarse de que yo volviera. Y en esa foto estaríamos todos menos 
ella. Me refiero a Brenda Meyer, por supuesto. 


Luminoso contrafrente 


Era un hotel tres estrellas. Alfombra azul de entrada. Ceniceros de 
metal con iniciales en la arena. Ascensores macizos y veloces. La 
escalera era recta y funcional, sin pretensiones, y tenía una baranda 
plana de bronce. El personal no era muy personal que digamos, con 
excepción del chico que barría con un escobillón el piso de mármol. 
Como las olas barría, una y otra vez, y cuando alguien se cruzaba en 
su camino hacía un esquive muy llamativo, apoyándose en el palo del 
escobillón como si fuera Fred Astaire. Saludaba, con un saque de 
cabeza, a la señora que cuidaba el baño, que llamaban toilette, y que 
tenía esa cara de reina del imperio de la nada. Del concierge no puedo 
decir mucho: su voz sonaba neutral y amable por teléfono. El 
ascensorista estaba pasado de años pero conocía su oficio. A unos 
pasos, detrás del escritorio que decía «Información al Turista», una 
chica sonriente suministraba datos, además de ofrecer visitas guiadas, 
desplegando folletos con gestos veloces, estudiados para ocultar, con 
éxito al principio, que le faltaba el pulgar de la mano derecha. Cada 
tanto, el encargado de mantenimiento cruzaba el lobby, vestido con 
ropa de fajina, los puños apretados. 


Desde casa, al abrir la ventana, yo veía los techos variados de la 
iglesia y las ventanas internas del hotel. Es decir que a ese hotel lo 
conocía del derecho —como todos— y del revés porque compartíamos 
nuestros luminosos contrafrentes y el amplio pulmón de manzana. 


Desde mi ventana se veía, en realidad, el aspecto menos luminoso 
del hotel. A veces prefería bajar las persianas. Aunque la distancia era 
grande, la visión era muy nítida y yo entornaba los ojos 
instintivamente. De noche, el reflejo de la luna iluminaba en foco el 
contrafrente, mezcla de las luces de la calle y de la luz del aire. Y 
entonces se veía todo muy bien. 


Visto desde mi ventana el hotel era una ruina. Goterones oscuros 
que se lavaban piso a piso. Mucha paloma. Los toldos estaban a la 
miseria. Había alguna que otra persiana rota. Parecía que había 
sucedido una desgracia, de esas tan malas que después no dan 
ganas de arreglar las cosas para que parezcan mejores, porque 


desmoralizan. Y a lo mejor había pasado simple, irreversiblemente, el 
tiempo. 


Las cosas que habré visto, las que me perdí —pero imagino-—, las de 
siempre, también las mujeres limpiando, vestidas de negro con 
puntillas blancas y una aspiradora que parecía un bongó tirado de un 
cable. Una vez vi al encargado de mantenimiento arriesgando su vida 
en una de las ventanas. Bajó sentado sobre una tabla que piloteaba 
un botones desde la azotea. Primero pensé que iba a caerse, después 
que el botones podría aflojar la soga en un descuido, y dejé de mirar. 
Pero me imaginé que el botones lo habría subido con cuidado y que el 
encargado de mantenimiento habría llegado a la azotea, se había 
sacado el arnés y había bajado tranquilamente a reportar en recepción 
que la misión estaba cumplida. 


Una tarde después de almorzar, vi una mujer que peinaba una 
peluca frente a un espejo. Después, peluca en mano, caminó hasta el 
teléfono. Cada tanto, una pareja tirada en la cama, o una pareja 
leyendo en la cama. Había gente sin secretos. Señores solos, del 
género viajantes de comercio, que a la mañana temprano abrían las 
cortinas, agarraban el portafolio y salían de la habitación, barriéndola 
con una mirada como si dijeran: vuelvo a la noche, querida. Una tarde 
vi una mujer sentada cerca de la ventana, no hacía nada, estaba ahí, 
quieta, expectante. Y otra tarde vi a un hombre alto y flaco, de pelo 
ondulado, que le abría la puerta a un gigante rubio en mangas de 
camisa; los dos se trenzaron en una pelea que acabó con el rubio 
atenazando al flaco en el piso. Las figuritas de mi vista salían en plano 
americano si estaban cerca de la ventana y plano generalísimo 
cuando se alejaban. Y con el tiempo empezaron a parecerme extras 
que estaban ahí, una legión cambiante de personas con sus vidas de 
paso, cerca de la mía. La mía no era gran cosa; tampoco, entonces, 
su contexto. Podía hasta aburrirme. Nada justificaba ese espionaje 
decadente. Si me hubiera quebrado una pierna y hubiera estado 
confinada en casa, sentada en una silla sin otra cosa para hacer, por 
ejemplo, hubiera sido distinto. De tener una buena cámara para entrar 
en detalles, hubiera sacado fotos secretas por deporte, sin ánimo de 
extorsionar a nadie. Igual me compré en Pescalandia un par de 
largavistas aunque mucho no lo usaba porque me ponía bizca. No 
puedo decir que haya tenido el mismo problema cuando tentada por 
las circunstancias, me agencié un telescopio. 


Y sin embargo, aunque a veces ya casi ni miraba, no era insensible 
al llamado de ciertas cosas que brillaban con luz propia en las otras 
ventanas. Así un día descubrí que el hotel se había quedado 
prácticamente sin huéspedes y ver una lámpara prendida en uno de 


los cuartos se convirtió en una excepción. 


Una noche en que, por culpa de la vida, me había tomado un 
Neurotónico Andrómaco, vi un cuarto que se llenaba de señores muy 
formales, otro al lado que se llenaba igual. Parecía una función de gala 
porque todos se sentaron mirando hacia adelante, atentos a un 
hombre que los enfrentaba con el brazo estirado, como si llamara un 
taxi. Los señores lo imitaron en formación sincronizada. No pude ver 
más porque de golpe en el hotel se cortó la luz. 


Me imaginé el apuro del personal ante semejante contratiempo. En 
la recepción, el gerente estaría respondiendo preguntas retóricas y 
tratando de calmar a los huéspedes. Después mi preocupación se hizo 
boomerang y se cortó la luz en tres manzanas. La mía entre ellas. 
Tardé un poco en reaccionar, confundida por la sorpresa y el 
neurotónico. 


En el piso poblado de señores con trajes oscuros y el pelo cortado 
al rape, se prendieron unas velas. Algún desubicado gritó se cortó la 
luz. Se oía el clap de los incrédulos que insistían con las perillas. Lloró 
un bebé, ladró un perro. Alguien tocaba la alarma de un ascensor. 
Parte del personal del hotel se había reunido en el patio con una 
linterna. El encargado de mantenimiento estaría en lo suyo. Cuando 
volvió la luz, todo volvió, con ella, a la normalidad y, pisos más arriba, 
la reunión se había terminado. 


Salvo por ciertos detalles sin importancia —las mesas de comida 
sobre ruedas, un día la habitación tenía las ventanas abiertas y estaba 
vacía, otra vez un valet entraba y salía llevando perchas con fundas de 
la tintorería-, no hubo grandes novedades en el piso de enfrente 
durante varios días. 


Pero a la semana vi al encargado de mantenimiento acomodando 
sillas. Y al rato llegaron los invitados de traje azul. Al tren de cuartos 
en el mismo piso se habían sumado dos vagones. El hombrecito se 
subió a una tarima improvisada. Levantó el brazo y todos lo imitaron. 
Su mano planeaba, sorteaba pozos de aire, bajaba en picada. Los 
señores miraban hipnotizados los signos de ese insólito lenguaje de 
señas, más elocuente, al parecer, que lo que el hombrecito les decía. 
Después la mano dejó de moverse y levantaron la reunión. El 
hombrecito se asomó a la ventana. Y aunque no podría asegurar que 
me vio, cerré las cortinas. 


Una tarde coincidí en la farmacia con el chico que barría el piso del 
hotel. De perfil se parecía como siempre a Fred Astaire pero también a 
la cabeza del busto de Geniol. Le dijo al farmacéutico que en el hotel 
estaban despidiendo a algunos empleados. Apretaba su gorrita de 


marinero con la mano y ni bien le dieron el paquete, giró sobre sus 
talones y se fue dando saltitos. Lo seguí. A menos de dos cuadras, la 
pastelería del hotel ofrecía té y sus famosas Selva Negra, Apfeltorte y 
Apfelstrudel. Un grupo de señoras tomaba de Marías y picaba con sus 
uñas de gallina en el triolé. Pedí un café, como siempre, pero esa vez 
no me entretuve leyendo y miré un poco. Las fotos enmarcadas con 
paisajes de montaña. Las copas que colgaban boca abajo en el techo 
de la barra. Los estantes de botellas panzonas. El fanal transparente 
que cubría las tortas. Hasta hubiera creído que estaba en Bariloche o 
Córdoba. 


A mi lado, en una mesa, dos señores discutían. Apenas le 
prestaban atención al mozo que, solícito, los rodeaba y servía agua. El 
chico que barría el piso entró en el bar y les acercó un sobre. Se 
pusieron de pie. Los oí hablar en otro idioma. Le dieron propina al 
chico y tomaron el ascensor. 


Ya en casa, me dispuse a vigilar desde mi puesto. Para espiar las 
ventanas del hotel que estaban en el séptimo, a mi altura. Abrí el 
estuche de Pescalandia, y bizca y todo enfoqué. Y vi. 


En el hotel, el hombrecito acariciaba un ovejero negro mientras 
conversaba con los señores que yo había visto hacía un rato en la 
confitería. Y pisos más abajo había una mujer joven parada dándose 
una ducha. Se pasaba, distraida, el jabón por todo el cuerpo mientas 
una vieja con rodete entraba en el baño. Cuando miré nuevamente el 
séptimo piso, el hombrecito de pelo negro gesticulaba, alzaba los 
brazos, se quedaba quieto como una estatua y giraba la cabeza para 
un lado y para el otro. Los hombres se habían ido. Estaba hablando 
solo y el perro descansaba, resignado, en un rincón. 


En esos días, me ardían los ojos de tanto mirar. En la farmacia me 
recetaban colirio, agua destilada, lágrimas artificiales. De tanto 
enfocar, a veces los párpados me temblaban, y aunque cerraba los 
ojos con fuerza el latido seguía, como si tuviera un animal asustado en 
la cabeza. Con mi telescopio holandés se veían los cráteres de la luna, 
el contorno exacto de las hojas de una azalea en un balconcito de 
abajo y la sombrilla blanca que habían abierto hacía poco en el patio, 
donde un chico daba vueltas con su triciclo. Si tenía paciencia y buena 
suerte, pescaba al encargado de mantenimiento bajando, sí y no, las 
escaleras. También veía al hombrecito de enfrente que se paseaba 
con el perro por la habitación. 


Al tiempo, el séptimo piso del hotel fue sometido a reformas, 
entraba y salía gente, cambiaron las cortinas, había un ejército veloz 
de albañiles y pintores, electricistas y plomeros. El encargado de 


mantenimiento aparecía cada tanto, echaba una mirada, asentía, o se 
rascaba apenas la frente antes de chasquear los dedos y arrodillarse 
para resolver algo o impartir directivas. Del séptimo, enseguida, fue el 
contagio. Y todo el hotel estaba siendo renovado. 


A la noche mi película preferida estaba enfrente, se rodaba en 
directo desde la ventana de otro piso: un hombre y una mujer en una 
habitación, se acostaban juntos, se levantaban por turnos, hablaban 
por teléfono, prendían la televisión y hacían juegos inconscientes con 
las luces. Yo miraba la hora y miraba alrededor: el sillón, la ropa tirada, 
un vaso de agua, libros leídos a medias, secuelas de las vueltas 
circulares de la noche. El hombrecito del séptimo piso del hotel 
tampoco dormía bien. En otra ventana, una vieja sentada en su silla de 
ruedas estaba tan quieta que parecía pintada. 


El hombre del séptimo siempre hablaba solo. En sus filíipicas 
solitarias, se asomaba a la ventana, miraba el amplio pulmón de 
manzana, el luminoso contrafrente, y saludaba aunque abajo no había 
nadie.Yo al principio me escondía entre las cortinas. Apuntaba con el 
telescopio hacia mi inmenso peepbox. Después dejé de esconderme, 
segura de que nadie me veía y de que nadie, sobre todo, me prestaba 
atención. 


La renovación del hotel había traído nuevos huéspedes. Una tarde 
conté las ventanas de los cuartos que estaban ocupados y me perdía 
al hacer el cálculo. La gente iba y venía con sus costumbres e 
intenciones. En el séptimo piso, el hombrecito se paseaba, enjaulado, 
por su cuarto. Algunos días ni siquiera levantaba las persianas pero la 
luz de la lámpara se filtraba entre las tablas de madera y las sombras 
recortadas de adentro se movían. Al hombre le gustaba pintar. Parado 
frente a un atril, se acercaba y alejaba, daba una pincelada acá y la 
otra allá. A veces, en cambio, le daba un ataque y las pinceladas se 
convertían en un berrinche que terminaba con el cuadro y el atril en el 
piso. 


El farmacéutico me comentó, al tiempo, que habían despedido al 
ascensorista del hotel. Fui a comprobarlo personalmente. 


El veterano de toda la vida ya no estaba. En su reemplazo habían 
contratado un chico, alto y fuerte, que todavía se pasaba entre frenada 
y arranque. En el mostrador de información al turista ya no estaba la 
chica de siempre y ahora atendía una mujer de facciones tirantes que 
se las arreglaba para sonsacar los nombres y señas de todos los que 
entraban. El encargado de mantenimiento estaba muy apurado, como 
de costumbre. La mujer de «Información al Turista» ponía a prueba la 
paciencia de unos recién llegados. Por mirarla, estuve a punto de 


tropezarme con el chico que barría el lobby. Pero él hizo un esquive 
muy llamativo, apoyándose en el palo del escobillón. Después saludó 
con un saque de cabeza a la señora que cuidaba el baño, al que 
llamamos toilette. 


Lo de Boggie 


Mi escritorio era el cuarto más chico de la casa y, quizá por la 
misma razón, el más poblado. Había libros por todos lados. Era un 
mundo reducido y personal, gravado entonces por las leyes que rigen 
los planetas. Había derrumbes: el día en que saqué de un tirón el 
primer tomo de Moby Dick, se cayeron otros libros que estaban 
apoyados encima. Maremotos: cada tanto volcaba la taza de café 
sobre una página. Eclipses: a veces, por falta de espacio, un libro iba 
al fondo del estante y uno nuevo tomaba su puesto — como en las 
librerías de usado—. Ruinas sumergidas: cuando sacaba uno del 
estante veía el lomo del otro, postergado, al fondo. Movimientos de 
masas: hice pilas con libros que no me gustaban. En vez de tirarlos o 
quemarlos, se los pasaba a alguien, diciendo que eran originales —que 
era, después de todo, una forma de quemarlos—. Pestes: muchas. 
Plagas: la humedad imprimía nubes grises y a veces ablandaba las 
tapas. Sequías: el polvo se juntaba entre los libros pero como no me 
gustan los plumeros me resignaba a que algunos se secaran y las 
hojas se quebraran al pasarlas. Cada tanto le daba unos pesos a 
Regina, la mujer de Paredes, el portero, que se encerraba unas horas 
y después se iba con la sonrisa cansada de quien cumplió con su 
deber. Eso me hacía sospechar y la sospecha me llevaba de una 
corrida al escritorio. 


Regina y su buena voluntad eran agentes enemigos. Como el día 
en que ordenó los libros de menor a mayor, en formación de escuela. 


Al igual que la mayoría de los mundos, el mío tenía sus miserias. 
Qué era eso de empeñarme en no pintar ese cuarto si pintaba el resto 
de la casa, me decía, preocupada, mi hermana. Enfermedades: con 
leer mi biblioteca cualquiera se enteraba —hablo de leer solamente los 
títulos— de con quién estaba hablando. Y milagros: todos conocen esa 
felicidad que salta en resorte al descubrir entre los libros una foto que 
es la película completa de la vida. Cartas. Más cartas. Y sus 
creencias: las bibliotecas son ideologías —con sus contradicciones—. Y 
finalmente una población. Mi perro Orson como ciudadano residente. 
Yo siempre en misión diplomática. A mí lo que me gustaba era entrar y 


salir. 


La correa de cuero negro de Orson está colgada de un clavo en la 
pared. Es una correa sobria, con calle. Cuando empecé a escribir y me 
mudé, dentro de casa, al escritorio —tuve mudanzas de cabotaje al 
cuarto de mi hermana, al de servicio, al comedor—, Orson se mudó 
conmigo y mis ganas de escribir. Después empecé a pasar menos 
tiempo en el escritorio, porque escribía todo el día, en todos lados. No 
necesariamente ahí. 


En el planeta, y entre sus habitantes, había también usos y 
costumbres. Un día descubrí a Orson sentado sobre sus patas 
traseras, a mi lado, mientras yo leía, y le acaricié la cabeza. Al final me 
acostumbré a escribir con la mano derecha y a acariciarlo todo el 
tiempo con la izquierda, salvo cuando era verano y tenía que usar la 
mano libre para apoyar la última página en el piso para que las hojas 
no se volaran con el ventilador. Un día se quedó dormido. Y ese 
momento, como de hamaca vacía, fue una premonición de lo triste que 
iba a ser todo cuando Orson no estuviera más conmigo. Me dieron 
ganas de llorar y a la noche le cociné una comida especial. 


A veces los libros se me venían encima. Es que ya los ponía en 
cualquier parte con tal de no embarcarme en tratar de ubicar uno en 
su lugar dentro del orden alfabético, pasar el último de ese estante a 
otro estante para hacerle lugar y así sucesivamente. Era eterno. 


En la silla, está el suéter de Orson, tejido por Regina. Aunque se 
quejaba cuando Orson se mandaba alguna de las suyas, lo quería. El 
suéter es bastante feo. Y le quedaba un poco apretado. Pero ella se lo 
había tejido con cariño. 

Una tarde tocó el timbre, dijo que tenía una sorpresa: 


—Para el Orson. 


Y aunque no se dice El Orson, yo me puse contenta. Sonaba como 
cuando alguien hablaba de El Greco. 


Ese suéter, que no tenía forma definida, ahora tiene la forma de mi 
perro. Con el tiempo, está menos colorado. Los bordes amarillos se 
destiñeron. Y los flecos que se hicieron cuando se saltaron los puntos 
no quedan mal, al contrario. Si al principio fue una lucha enfundarlo en 
el suéter, después era mucho más difícil sacárselo de debajo de la 
cabeza cuando dormía usándolo de almohada. 


Todo el borde inferior del espejo tiene esa aureola. Se paraba 
enfrente pero sin mirarse. Resoplando una y otra vez. Como hacía con 
todo. 


Menos al comer. Ese es su plato de agua. Dice Boggie en vez de 


Orson pero era el único que tenían en la veterinaria, alguien lo había 
encargado y no había ido a retirarlo. Me costaba el doble mandar a 
hacer uno nuevo que dijera Orson y éste estaba en rebaja. Y como 
Orson no sabía leer, se lo compré igual y terminó tomando agua en un 
plato que decía Boggie pero que era suyo. Yo en cambio estampaba 
mi firma en la primera página de cada libro que compraba. Los 
millonarios con sus cheques; yo, con mis libros. 


Cuando empecé a escribir en todos lados, pasaba menos tiempo 
con Orson, que insistía en el escritorio. Él se fue quedando en el 
escritorio porque los perros son como las personas abnegadas: saben 
esperar en el lugar adonde el otro va a volver. Y yo volvía siempre a 
mi escritorio, o para apilar los libros nuevos, o para buscar algo o para 
tirar sobre la mesa las tres últimas páginas de una historia que nunca 
pude terminar. Y a la noche. Y por la noche. 


Me da culpa con la noche si no cumplo una mínima ronda antes de 
irme a dormir. No sé cómo explicarlo pero sé que les pasa a muchos. 
Entonces daba un par de vueltas, y siempre terminaba ahí, que ya era 
una especie de depósito, ahora también de paraguas olvidados —tenía 
dos de mi hermana-, algunos juguetes de repuesto para el hijo de un 
amigo, recortes de diarios, las cosas de mi perro, y mi perro. Cuando 
entraba, el otro se acercaba y se sentaba a mi lado, dormido pero con 
buena disposición. 


Una tarde llegué, contenta, a casa. Me gustaba oír el ruido que 
hacía con el llavero y apoyé, como siempre, la cartera en la mesa de 
la entrada. Pero Orson no vino a galope forzado como siempre. OÍ la 
voz de Regina, que imitaba al mismo tiempo a una vieja y a un bebé. 
Entré al escritorio. El plumero estaba apoyado contra la pared y 
Regina le insistía a Orson, que no se hacía rogar, para que terminara 
con el resto del guiso que le había traído a escondidas. Al oírme 
entrar, el perro se dio vuelta. No puedo decir lo mismo de Regina. 


—Regina —dije. Miró su relojito. 


A veces también me dejaba algo para mí en la cocina. Le regalé 
libros con recetas, que no probaba nunca. 


—Yo no creo en las recetas —decía, abanicándose con una revista. 


A veces jugábamos con una rama que encontraba por ahí. La 
tiraba. La traía. Una tarde la agarró entre los dientes, la llevó hasta la 
sombra de un árbol y después vino caminando y me miró. Pero yo no 
cambié las reglas y no fui a buscarla. Hice como que nos íbamos y 
pasamos al lado de la rama. 

La levanté. Orson empezó a mover la cola. Seguimos caminando. 


Regina estaba pasando el plumero cuando una tarde mi hermana 
vino a visitarme. Quiso saludarla y la llevé hasta el escritorio. Ni bien 
entró, negó con la cabeza. 


—Este cuarto es como el resumen de tu vida—me dijo—. ¿No sería 
todo más fácil si estuviera más ordenado? 


Plumero en mano, Regina, la mujer del portero, asintió. 


Una mañana, al despertarme, me costó reconocer mi propia 
habitación. En la mesa de luz había una pila de libros. Otra pila se 
había formado sola sobre la mesa del teléfono. Había dos libros sobre 
la televisión. Tres, en el estante del mueble donde tenía la radio. Eso 
me dio una idea y fue el inicio del programa de expansión. No pasó 
mucho tiempo antes de que la casa entera se convirtiera en un 
escritorio, un complejo de libros abarcándolo todo. 


—Cuando hablaba de orden, no me refería a esto —dijo mi 
hermana-—. Esto no es orden, es uniformidad. 


Le alcancé una novela policial para que apoyara la taza de té. De 
alguna manera se las arreglaba siempre para dejar marcas en todos 
lados. 


Orson comía en la cocina mientras yo cocinaba. Mientras yo 
guardaba en la heladera lo que había comprado en la rotisería para 
comer. Y después se sentaba a mi lado mientras yo comía, con la 
esperanza de ligar alguna sobra. 


Al año, un perro tiene, dicen, siete años humanos. A los diez años, 
el perro tiene setenta años humanos. Los huesos. Y a los quince y con 
esa cara, estaba Orson. En tiempos humanos, un perro de ciento 
cinco años. Matusalén. 


La cadena está doblada sobre la mesa que era mi escritorio, la que 
cubre con su tapa el lugar en donde Orson dormía algunas veces a la 
mañana. En el piso, la manta escocesa que era mía y ahora parece 
una auténtica alfombra de perro. 


Al lado de la cadena está su credencial. Una medalla plateada con 
su nombre y mi teléfono y dirección. Está abollada a un lado, no me 
acuerdo de cómo ni cuándo fue. Y una de las patas de la mesa está 
flaqueando. Orson se apoyaba a veces contra ella cuando montaba 
guardia por horas. Con el tiempo, se fue venciendo pero eso no le 
molestaba. Orson conservaba un digno equilibrio. Como él, la mesa se 
inclinaba lentamente en su camino hacia la falsa escuadra. 


El escritorio, pensé, podía transformarse en el cuarto propio de 
Orson, era como reconocer a un hijo. Desde ese día me refería al 
cuarto en esos términos. Y este es el cuarto de Orson, comentaba 


mientras abría la puerta si algún invitado me pedía que le mostrara la 
casa. 


Todo cambió la mañana en que al despertarme lo encontré todavía 
dormido sobre la manta, cuando siempre me despertaba y lo primero 
que veía era su cara de ancha categoría. Durmió y siguió de largo. 
Regina quiso acompañarme al cementerio de animales y ahí fuimos. 
Me miró sorprendida cuando llevaron la caja de cartón y la depositaron 
bajo la placa de mármol que decía Boggie. Pero debe haberse 
acordado del plato de agua porque dijo: 


—Pobre el Boggie. 


No dije nada, me quedé hasta que cubrieron el pozo con tierra y 
unos terrones de césped. Regina se tapaba la boca con la mano. Los 
cuidadores del cementerio se alejaron en puntas de pie y nosotras 
también. 


Mi escritorio era el cuarto más chico de la casa y ahora es el más 
grande porque es la casa entera. Regina se instala por horas y recorre 
las paredes, levanta nubes de polvo y abre las ventanas, descorre las 
páginas y forma pilas con criterios que no puedo descifrar. 


El escritorio original volvió a ser el escritorio. Es el único lugar de la 
casa en que puedo sentarme con toda comodidad a escribir con la 
mano derecha, y la izquierda meciendo una cuna que no existe. Todo 
sigue intacto. Casi siempre escribo aquí. Como una persona 
abnegada, vuelvo al lugar de donde vengo. Escribo sobre Boggie. 


Las hermanas Mc Lean 


Cuando las hermanas Mc Lean se mudaron al edificio, ya pensaban 
que los hombres tenían una idea fija, un interés central y excluyente, 
que era eso que ellas llamaban eso. Siempre decían los hombres 
piensan en eso, y asentían, conocedoras y sonrientes. Gente madura. 
Entre las dos sumaban una edad en que la idea del suicidio parece 
cosa de impacientes y optimistas. Es que las hermanas Mc Lean eran 
varias cosas a la vez. Cada una por su lado, cada tanto. Ahí tenemos 
a Stella Mc Lean a la izquierda de Laura Mc Lean —a su derecha-. 
Podría decirse que juntas, cobraban un sentido. Como un vestido 
blanco y negro. Separadas, cobraban otro. Como un vestido blanco y 
otro negro. También que conocían otro más cuando se las veía hacer 
la misma cosa pero por su cuenta. Stella en la farmacia un lunes a la 
tarde y Laura en la misma farmacia el martes, por ejemplo. Ying-yang. 
Allí eran directamente complementarias, muy dependientes —no podía 
mirarse a una sin recordar a la otra y compararlas—. Cuando discutían, 
se parecían más, como un vestido negro y otro negro o al contrario. Y 
cuando no se dirigían la palabra eran directamente una misma 
persona desnuda, por más de que hicieran muecas para distraer a los 
mirones. Como eran, a su modo, pudorosas, hacían lo que podían 
para no discutir. 


No era fácil. Era así. A Stella le gustaban los suéters marca 
Bremer. Y a Laura también. Stella había querido mucho a sus padres. 
Y Laura también. Las dos eran fervientes fans de Vivian Leigh. Stella 
había recibido en herencia de sus padres un pasaje de primera a 
todos lados. Su fortuna igualaba la que había recibido Laura. Y así con 
todo. Libros y películas y películas y libros —no eran lo que se dice un 
par de chicas divertidas—. Pero ellas la pasaban bien. Los mismos 
restaurantes. El mismo corte de pelo. Lo bueno era que a cada una, 
por su lado, le encantaba ver feliz a la otra. Entonces se complacían y 
cuidaban con una dedicación y naturalidad envidiables. Cada tanto, 
alguna de las dos se daba cuenta de que para poder hacer feliz a la 
otra necesitaba, como lógica condición, que su hermana no fuera del 
todo feliz. Y empezaban las complicaciones. Pero se entendían bien y 
tenían los mismos gustos. Hasta que a las dos tuvo que gustarles el 


señor Moledo. En eso sí que fueron poco originales porque ese señor 
les gustaba, en realidad, a todas. 


—Pobre hombre —se decían las mujeres al mirarlo. Era que tanto 
éxito le daba un aspecto de mártir que era, al mismo tiempo, muy 
seductor. 


—No deja títere con cabeza —escuché un día que comentaba 
Paredes con otro portero. 


Los títeres tienen hilos que se enredan a veces. Y creo que eso fue 
lo que pasó. Fácil para nadie. 


Dime con quién andas y te diré quién eres. Algo difícil de responder 
en el caso de ellas. O juntas o separadas pero solamente eso. Si 
alguna decía, por ejemplo, «Fuimos al cine», eso quería decir que 
había ido con la hermana. 


No había nada que aclarar y no había forma de confundirse. O 
Stella. O Laura. O las dos juntas. De ahí que resultara extraño que se 
arreglaran con tanto cuidado. Que se vistieran como para ir a una 
fiesta y terminaran sentadas leyendo al detalle el menú del Dora, para 
después comer la misma comida —no se ponían de acuerdo pero lo 
estaban—. Pagaban cada una su parte de la cuenta y se volvían, a 
veces por el túnel que las llevaba hasta el restaurant de un hotel. Es 
que ellas eran muy competitivas. De chicas habían protagonizado un 
episodio alarmante al pelearse por un muñeco. Ahora Stella se 
compraba ropa nueva en secreto y se la ponía para provocar a Laura, 
que se había comprado algo muy parecido también para sorprenderla. 
Entonces Stella corría a maquillarse y Laura la empataba. Pero Laura 
volvía con una gargantilla y Stella doblada la apuesta agregando algún 
anillo. Que Laura vencía con un broche y Stella combinaba con una 
pulsera. La artillería pesada. Los guantes salían de los cajones como 
conejos de la galera. Ahora, una vez vestidas, por qué no salir. Cada 
una con su vida. La otra siempre se copiaba. 


En la mesa que está debajo de la letra a de Dora, se sentaba 
siempre el señor Moledo, que vivía a menos de dos cuadras del 
edificio. Comía salmón a la parrilla y leía cosas que evidentemente no 
le interesaban. Tenía una novia que cada tanto entraba en el 
restaurante y le hacía un escándalo. Una noche, al verla entrar, el 
señor Moledo se atrincheró en el baño y no salió hasta las 12. El mozo 
fue un par de veces al baño con un balde de hielo y una botella en una 
bandeja chata y plateada. Cuando el señor Moledo salió, la novia lo 
asaltó por sorpresa. Cuando él se acercó celebrando eso que llamó 
una casualidad, ella le dijo algo horrible al oído y todos se dieron 
cuenta porque el señor Moledo se tapó la cara con la servilleta y su 


novia se puso a llorar. Y no volvió. La gente trata de no volver a los 
lugares donde lloró, son como la escena del crimen. 


Laura Mc Lean vio todo. También Stella. En el espejo colgado de la 
pared se parecían tanto que eran indistinguibles. Será por eso que 
cuando lo esperaron a la salida del restaurante y lo encararon, el 
señor Moledo parpadeó porque le parecía que estaba viendo doble. Y 
eso que ellas no tenían la misma edad. Stella era la mayor. Había 
nacido tres minutos antes. Los hermanos mayores tienen sus 
prerrogativas y entonces Stella tomó la delantera. Así: 


—¿Qué tal? Me llamo Stella Mc Lean. 
—Y yo soy Laura. 


La vida, debe haber pensado el señor Moledo, tiene sus reveses y 
compensaciones. Por una que lo había abandonado, llegaban dos que 
no estaban nada mal y que no parecían del tipo de abandonar el 
campo de batalla, siendo evidente que estaban en guerra. La vanidad 
de los despechados. Salía con una y después con la otra. Hablaba dos 
veces de los mismos libros y las mismas películas, de la hermana de 
la otra, de él mismo y de la ecuanimidad de sus sentimientos, de las 
cosas que decían, de los mismos problemas con la humedad de la 
biblioteca —vivían juntas, en el 7? C—. Hasta en los momentos de 
entrega absoluta la cosa tenía dos caras. Porque al entregarse toda, 
una daba la otra. Porque algo era innegable. Y era que ellas se 
querían. Y eran gente generosa. 


—Me contó Laura lo que hicieron anoche —decía Stella—. Lo siento, 
no puedo quedarme atrás—agregaba, acto seguido. 


Fue entonces cuando empezó a decirse que el señor Moledo se 
había transformado en un gigoló. Pero lo que pasó es que Stella y 
Laura habían descubierto un nuevo modo de pelearse: los regalos al 
señor Moledo. Para dar una idea, a dos meses de romance tripartito, 
Stella le regaló un coche que parecía una nave espacial y Laura le 
regaló un barco que se llamaba Laura. Encargaron tres alianzas de 
platino en la casa Ricciardi, porque en los detalles eran muy 
ahorrativos. Y Stella ya averiguaba a cuánto estaban las islas del 
Tigre. El guardarropas del señor Moledo se amplió y cada semana 
parecía un desfile de sí mismo. Había que verlo los días en que salían 
a navegar. lban en el coche que le había regalado Stella hasta el 
embarcadero con la amarra del barco que le había regalado Laura, y 
que se llamaba Laura, para llegar a la isla que le había regalado 
Stella, como su nombre lo indicaba. Y el proyecto —si es que la cosa 
tenía algún futuro- se fue a pique en uno de esos viajes. Las 
hermanas Mc Lean se fundieron. Y el señor Moledo, ni hablemos. En 


un acto de soberana malicia, Stella había puesto sus regalos para 
Moledo a nombre de Laura, que era a quien ¡iba a heredar en caso de 
tener la suerte de sobrevivirla. Y Laura había hecho lo mismo. Así que 
cuando las cosas no dieron para más, al menos las hermanas Mc 
Lean gozaron de unos meses de deriva apacible mientras remataban 
el coche, el barco, la isla, todo, y hacían agua, sentadas cada noche 
en la misma mesa del Dora. 


Cuando las cosas empiezan mal, pensó cada uno de los tres la 
misma noche, es seguro que terminan. El señor Moledo miraba las 
dos fotos: Stella y Laura. Ellas dos miraban otras dos: él y él. Dejó de 
ir al Dora. Dejó de caminar la cuadra. De atender el teléfono. De abrir 
los sobres. De contestar el portero eléctrico. De ir al trabajo para evitar 
la llegada de las hermanas, o de cualquiera de las dos, que parecían 
muy hábiles y experimentadas en el deporte de avergonzarlo delante 
de sus amigos. De salir a las horas habituales. Hasta dejó de dormir. 


—Polleras —decía Paredes, mientras las Mc Lean avanzaban con 
sus polleras interesantes hacia la calle. Y al ver al pálido señor Moledo 
también se decía lo mismo. 


Una tragedia griega en Buenos Aires. Los tres miraban las fotos. El 
señor Moledo suspiró antes de emborracharse. Stella, en cambio, 
prefirió desquitarse de tanta frustración y le clavó a la foto la punta de 
un alfiler. Al rato Laura hacía lo mismo en la suya pero con una aguja y 
en menos de media hora ya habían terminado con él. 


Entre las hermanas Mc Lean había, al tiempo, una distancia 
insalvable. Ya que les gustaba lo mismo, compartían, sin mayor 
entusiasmo, la comida que ordenaban en el Dora. 


¿Para qué comprar dos veces la misma ropa? Podían prestarse las 
cosas, por qué no. A veces porque no querían. Pero a veces cuando 
no se dirigían la palabra y se parecían como perfiles de una misma 
cara, no podían evitar que el rencor tomara el mando de la tarde y lo 
arruinara todo. Eso no era para ellas. Ellas habían querido ser felices. 
Entonces Laura le dijo a Stella que se mudaba a otro edificio y Stella 
se dio cuenta de que la única manera de no perder esa última batalla 
era aceptar. Cuando Laura se fue, Stella tuvo un mal presentimiento. 
La soga de la persiana se cortó y pegó de filo contra el marco. A 
Paredes le llevó un buen tiempo repararla. 


A veces Laura visita a Stella y si salen juntas siguen tan parecidas 
como cuando no podían separarse. Laura tiene una hija, que es 
idéntica a ella-y a Stella, qué remedio-. Se llama Vivian, Vivian 
Moledo. Stella vive en el 7” C. Insiste en una digna bancarrota. Y al 
igual que su hermana se mantiene a flote. Siempre da la impresión de 


que espía por todas partes. Es una buena persona. Tiene un perro con 
cara de pocos amigos, que se llama Orson. 


Posfacio de la autora 


Cuando alguien dice París se ve la Torre Eiffel, igual que en las 
películas. Río es el Corcovado. Roma es el Coliseo. Son las imágenes 
de las ciudades, inseparables de sus nombres. Pero cuando alguien 
dice Buenos Aires, yo no veo el Obelisco, veo el Kavanagh. 


Lo veo como cuando era chica y lo miraba hipnotizada desde la 
plaza. La ciudad cambió mucho desde entonces pero el Kavanagh 
sigue siendo insuperable. Parece que se levantara solo en una loma, 
en pleno centro. Lo inauguraron hace ochenta años y todavía es 
moderno. Mirarlo es como concentrar la vista en un barco: la ciudad se 
mueve un poco, como el agua alrededor. 


Un día empecé a imaginarlo por escrito: las paredes de hormigón, 
el conmutador de planta baja, el túnel que lo conectaba con el hotel de 
al lado, el jardín que se ve en picada, con un árbol, sí, un árbol de 
ramas japonesas contra el cielo. El edificio de este libro es ese 
Kavanagh imaginado durante años. A veces al escribir me sorprendía 
repitiendo los gestos de mi abuelo arquitecto, que curiosamente no 
recuerdo frente a un tablero sino anotando ideas en su máquina de 
escribir o en un cuaderno. 


Leonardo Barujel me contó que cuando su padre llegó a Buenos 
Aires en tren vio el Kavanagh desde la estación de Retiro y se dijo: 
quiero vivir ahí. 


Me lo contó poco después de que su padre muriera en el Kavanagh. 
Sabía por Celia, su mujer, que yo quería conocer el edificio. 
Estábamos los tres en la azotea. Era un día de lluvia y había viento. 
Se veían la ciudad, el puerto y la estación desdibujados por la niebla. 
Fue raro entrar finalmente a ese lugar que había habitado a ciegas con 
la imaginación. De todas formas, ganaba el sentimiento extraño de 
volver a casa. 


En su cuento “Constructores”, Richard Yates dice que una historia 
es una casa, con cimientos y ventanas y todo. Siempre me gustó esa 
idea de un texto como un lugar para vivir. El cuento de Yates forma 
parte del libro Once tipos de soledad, que tuve la suerte de traducir 


mientras escribía los once cuentos de este libro. 


Después de muchos años, la historia se repite. Por pura 
coincidencia se reeditan los dos libros prácticamente a la vez, y me 
encontré revisando la traducción del libro de Yates mientras releía y 
revisaba los cuentos de Kavanagh. La coincidencia funcionó como una 
máquina del tiempo. Al principio, pensé que no iba a revisar los 
cuentos. Pero finalmente hice algunas enmiendas, sin contrariar 
demasiado —espero— al genio del lugar. 


Lo raro de las coincidencias es que nunca vienen solas. Un día 
surge una y enseguida vienen las demás. De golpe nos damos cuenta 
de que vivimos en un mundo de excepción. Pero hasta en ese mundo 
hay casualidades más relevantes que otras. Sin ir más lejos, para 
revisar la traducción del libro de Yates y este libro, tuve que dejar por 
un rato una novela que había empezado a escribir hacía unos meses. 
Se trata de una mujer que vuelve a la casa en la que vivía cuando era 
chica, de lo que le pasa al entrar. Estaba justo en el momento en que 
la historia se ponía interesante. Pero creo que la interrupción valió la 
pena. Después de todo, llevada por las circunstancias, yo misma volví 
a un lugar en donde estuve hace tiempo. Y este libro ahora también 
habla de eso. 
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